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ভঃস্বপ্র দেখিয়!) অসময়ে ঘুমটা ভাঙ্গিয়া মনটা ত তিক্ত হইয়াঁছিলই, 
তাহার উপর প্রায় আধঘন্টাতেও খন একট! নিতান্তই সাধারণ অঙ্কও 
কিছুতেই মিলাইতে পারিলাঁম না, তখন মাথাটা গরম হইরা স্কুলের 
উপর একটা বিদ্বেষ ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল । আর মোটে একটি 
ঘণ্ট1 সময়, ইহাঁরই মধ্যে সব পড়া শেষ করিয়া, স্বানাহার শেষ করিয়া 
স্কুলে ছুটিতে হইবে । স্কুলের “বাঁন” আসিয়া! ত একটী মিনিটও দেরী 
করিতে পারে না, কোচম্যানের সেই গুরুগম্ভীর “গাড়ী আয়া বাবা? 
শুনিলেই বুকের ভিতর বা কীপুনি উঠে !-_ন্নান খাওয়া সে ত সমগের 
অনুগ্রহ এবং নিজের ইচ্ছা-_কিস্ বাকী কাঁজগুলো৷ করা ত চাই-উ । 
হায়, হায়, যাব না আজ আমি স্কুলে--পড়া হইল না, যাঁব কি পালি 
বকুনী শুনিতে? কাল রাস্তিরে কেন কতগুলি বাজে গল্প শুনিতে 
বসিয়াছিলাম৮_কি*সে আমায় পাইয়াছিল-_যাঁর জন্য শত ইচ্ছা সস্বেও 
পড়িবার ঘরে উঠিয়া! আসিতে পারি নাই ! 

মা পাশের ঘরে জমা খরচের হিসাব করিতে করিতে ডাকিলেন- - 
“্যু'থিকা, ঠাকুরকে একটু ঘি দিয়ে এসো ত মা, হিসেবটা না মিলিয়ে 
(আমি উঠতে পাচ্ছি না ।” 
:_ হুড় মুড় করিয়! চেয়ার টেবিল সরাইয়াঃ ধুপ ধাপ করিয়া জোরে, 
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জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে নীচে নামিয়া চলিলাম। মনে হইল, মা 
গদি এই রাঁগটা বুঝিতে পারেন ত ভালই হয়? রাঁগট' যদি মানুষে 
না-ই বুঝিতে পারে, তবে রাগের আর সার্থকত৷ কি ' রাগের মাথায় 
মনে হইল, মা ভাগ্যিস “মেয়ে” নন, আজ তাহলে, এই জমাথরচের 
হিসাব ফেলেই না উঠতে হ'ত-_ আমার অঙ্ক মার জমাঁখরচের হিসাবের 
চেয়ে কোন অংশে কম? বরং মাকে কারো কাঁছে ত জবাব-দিহি কাত 
হবে না-_কিন্ত-_হাঁয়রে ছাত্রী জীবন ! 

আাবার আসিয়া! অঙ্কে হাত দিলাম, যতই রাঁগ করি, ক্লাশের পড়াটি। 
না করিয়! গেলে ত আর চলিবে না! 

মস্‌ মস্‌ মস্‌ব_নতুন জুতার শব্দ! চমকিয়া মাঁথা তুলিয়া চাহিলাম-- 
“ক ?-স্প্রমোদ বাবু যে ! 

প্রমোদ বাবু ঘরে ঢুকিয়াই অভিনয়ের ভঙ্ষিতে আমায় অটিবাদন 
করিয়া বলিলেন “মিস্‌ যু থিকা, স্থপ্রভাত !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “এসব কায়দা! বুবি আপনার বিলেতে 
শেখা 1” 

“নিশ্চয় ! যাহোক একটা কিছু ত শিখে আল! উচিত,_-হয় বিদ্যা__ 
নয় ত অন্ততঃ পক্ষে কায়দাটাই !_কিন্তু সে বাক্‌,_আপাততঃ এক 
পেয়াল৷ গরম চা পেতে পারি কি ?” 

“হ্যা, পারেন বৈ কি! আপনি মার ঘরে গিয়ে বন্থন। আমি চ 
করে আনৃচি । 

খাতার অন্কট আমার আর শেষ হইল না, মনের মধ্যে রি টা 
নিয়া ঘে আমি অতিথি সৎকাঁর করিতে উঠিলাঁম__তা৷ আমিই | 

অতিথি সৎকাঁরটা সব সময়ে সত্যি ভাল লাগে না, বিশেষত বং যখন 
ক্লাশে শিক্ষপিত্রীর রক্তচক্কুর কথা! মনে জাগিয়া উঠে! ক্রুতহস্তে এক 
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পেয়ালা চা এবং এক থাঁলা খাবার ঝির হাতে মার ঘরে পাঠাইয়া, আমি 
আবার আমার অস্কটা লইয়1 বসিয়া! পড়িলাম । 

কিন্ত আবার সেই জুতার শব্ধ !-_ চক্ষু চাহিতেই দেখিলাম, চাঁয়ের 
"পয়ালা হাঁতে আবার ঘরে প্রমোদবাবু। হাসিয়া বলিলেন-_-“মনটা 
কোথায় ছিল কে জানে! তা, সে কথ' মুখ ফুটে বল্লেই ত হোত, এ 
অ গাগাঁর মুখটা? কেন আর নষ্ট করলে !” 

আমি অপ্রস্তত হইয়া বলিলাম “বাঁ, সেকি! কিস্তু কেন বলুন ত; 
কি হয়েছে চা-টা ?” | 

“চাঁষে ত চিনি মোটেই দাঁও-ই.নি, আর কি রকম ষ্রং হয়েছে গ্যাখি ।* 

“সত্যি! কি জানি! তা দিন, আমি বদলে আন্চি।” আবার 
উঠিলাম। | 

সাড়ে আটটা বাঁজিয়া গেল, প্রমোঁদবাবুর উঠিবার তবু নাঁমটা 
নাই,__গল্পের পর গল্প--গল্প তার আর ফুরায়ই না! আমি অস্থির হইয়া 
উঠিলামঃ_কিন্তু অগতির গতি না কি ভগবান,-_তাই সিঁড়িতে দাদার 
পায়ের শব্দ শুনিয়া আশান্বিত হইয়া উঠিলাম, দাদা “যুঁই+ বলিয়া ঘরে 
গাসিয় ঢুকিল। 

অত্যন্ত অনুনয়ের সহিত দাঁদ! বলিল, “পাঞ্জাবীর বোতামটা আমার 
ক করে হঠাৎ ছিড়ে গেছে, লক্ষি দিদি, এক্ষুনি যদি না দিস্‌ একটু*-__ 

চট্‌ করিয়া মাথাটা গরম হইয়া উঠিল, এবং বেশ একটু কড়া স্থরেই 
বলিলাম, “সত্যি দাঁদা, তোমাদের যদি একটু সময় অসময় জ্ঞান থাঁকে, 
মাশ্চধ্য !-_এখনো আমার হিষ্টি, পড়া হয় নি, আকগুলো পর্যন্ত কষা 
হোল না_কখন সব শেষ করব,_.কখন বা খাব বল ত? “বাস ত 
এলো বলে” 

দাদা হটিবার ছেলে নয়, বলিল “অঙ্ক হয়নি? তা দেনা, আঁমি 
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দিচ্ছি কসে। আর পড়া? বেশ ত, তার আবার অত ভাবনা কিসের 1 
হিষ্রি ত? তা হিষ্রির প্রোফেসরই ত আমার সঙ্গে এসেছে, তোর আবার 
ভাবন। ।--ও নরেন, নরেনঃ ও প্রোফেসর !” 

“না, না, দাদা কর কি ' ছি ছি, কি লজ্জা! না, কাউকে আমার কিছু 
করে দিতে হবে না, ক্লাসে গিবে বকুনী খেতে হয় তাও খাব, দাও 
. তোমার পারঞ্জাবীটা,__অত সবাইকে ডাঁকাঁডাঁকি করে আন্তে হবে না।” 

কিন্তু হায়, বৃথাই আনার অত কথা ! নীচ হইতে পিঁড়ি বাহিয়া 
জুতার শব্ধ ক্রমে বারান্দায় আসিয়া থামিলঃ নরেনবাবু দাদাকে ডাঁকিতে 
ডাকিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন । 

আমি লজ্জিত হইয়! হাঁসি বলিলাম-_“না, কিছু করতে হবে ন., 
দাদার ধত সব কা !” 

নরেন বাবু হাসির বলিলেন, “কেন তাতে হযেছে কি? আমার 
ব্যবসাই ত এ, দিন না আমি দিচ্ছি পড়িয়ে, আপনাদের কোন্‌ হিষ্টিটা 
আজকাল পড়াচ্ছে ?” 

আমি হাসিয়! বই বাহির করিয়া দিলাম, নরেনবাবু আপনি পড়িয়া 
পড়িয়া আমায় বুঝাইতে লাগিলেন, আমি দাদার বোতাম সেলাই করিতে, 
করিতে নিবিষ্টচিত্বে শুনিতে লাঁগিলাম। বলা বাহুল্য, এত সব গোলমালে 
গৃহে বহুক্ষণ আর তিঠিতে না পারিয়া প্রমোদ বাবু বহুপূর্ব্েই মার ঘরে 
পলায়ন করিয়াছিলেন। 

ঘড়িতে ঢংঢং করিরা নয়টা বাজিয়া গেল, মা আসিয়া দরজায় 
দাঁড়াইয়া বলিলেন--“পড়া ছেড়ে একটু আগে উঠে গেলে কি হয় না 
যু'ই? তার পরে ত 'বাস' এলে তখন না! খেয়েই গিয়ে উঠতে হবে !” 

আমার বোতাম পরান হইয়! গিয়াছিল, কোনমতে টেবিলে ছড়ান 
বইগুলি একটু গুঁছাইয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
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কিন্ত আমার ভাগ্য! প্রার প্রতিদিনই বা হয়ঃ খাইতে বসিবামাত্র 
কোৌঁচম্যানের দে গুরুগন্তীর ভয়ানক শব্দ আসিফ কাণে প্রবেশ করিল, 
শাখা-ভাতগুলি কিছু গিলিম্না কিছু চার্সিধারে ছড়াইয়া ফেলিয়া উঠিয়া 
“ছিলাম । 

তাড়াতাঁড়িতে তখন বইগুলি ভাঁল করিয়! গুছাইয়া নেওয়া হয় নাই, 
ঠাহার কলে বাড়ীর গেটের কাছে আসিবামাত্র ছই তিনখানা বই 
এখং হাতের রুমাঁলখানা কেমন করিয়া কি জানি হাত হইতে পড়িয়া 
,গল--প্রমোদবাবু বাহিরের ঘরট|য় ঈাড়াইয়া বাবার সঙ্গে কথা বলিতে- 
ছিলেন, আমি নত হইয়া বইগুলি তুলিবার আগেই তিনি বইগুলি তুলিয়া 
নইলেন। রুমালথানাতে রাস্তার মরলা কি কাঁদা, কে জানে কি লাগিরা- 
ছিল, প্রমোদবাবু তাড়াতাড়ি নিজের পকেট হইতে একখান! পরিষ্কার 
পোপাবাড়ীর পাট করা এবং হাস্ন্হানার গন্ধে অভিষিক্ত কমাঁল বাহির 
করিয়া আমার হাতে গু জিয় দিলেন । “বাদ” ভরা মেয়ে-_ আমি চকিতে 
একবার সকলের মুখ চাহিয়া দেখিলাম । সেখানে দীড়াইরা আপত্তি 
করাটা 'ভাঁল নয়, তাই কথাটি না বলিয়া ধীরে ধীরে “বানে আসিয়া 
উঠিলাম, দেখিলাম, আমার সেই মরলা রুমালখাঁনা প্রমোদবাবু তার 
পকেটে তুলিয়া ফেলিলেন। “বাদে দ্রই একজন আমায় হাসিয়া 
বলিল--ণ্উনি কে ভাই ?” 

আমি দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “কে, উনি ?- 

মামার দাদা 1” 

ষেয়ের' পরিহাস করিবার টা? হইতে বঞ্চিত হইয়া বোঁধ হয় 
একটু নিরাশ হইল, কিন্তু অন্তর্যামী ভগবাঁন দেখিলেন, আমার মনে 
তখন কত লজ্জা !_-ওপর হইতে কেহ দেখিয়া ফেলিল নাত! 

আশ্চর্য) কিন্ত !--এই বিলাত-ফেরত নবীন ব্যারিষ্টারটির এত 


ঝরাপাতা ৬ 


করিয়া গায়ে পড়িয়া ভাঁব দেখান কেন? এ ভাবটা আমার মনে 
যেন ঠিক পরিপাক হয় না । 


সাঁড়ে চারটায় বাড়ী ফিরিদ্না আসিলাম্‌ঃ--“বান্‌ত খানিকটা দুরে 
থাঁকিতেই চোঁখে পড়িল, কি একখাঁন! বই হাতে বাহিরের বারান্দায় 
আবার সেই প্রমোদবাবু ! ক্রীন রংএর চাঁদরখানি ঘুরাইয় গায়ে দেওয়', 
এক হাতে বই এবং একটী রুমাল, অন্ত হাতে একটী পেন্সিল, ধারে 
পধ্নীরে সার! বারান্দাটীতে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু 
আমাদের গাড়ীটা অতূরে থাকিয়াও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বাদ 
পড়িল না । কেন জানি না,--কিস্তু ইহাকে দেখিয়া আমার মনটি কোন 
দিনই খুব স্প্রসন্ন হইয়! উঠিত না--.বাঁস”টি নিকটে আসিতেই প্রযোদ- 
বাবু সরিয়া পার্স্থিত দাদার ক্ষুদ্র বৈঠকখানাটিতে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু 
তথাপি প্রতি মুহূর্তেই আমার কেবলই তীহার সুখে পড়িবার আশঙ্কা 
হইতে লাগিল। 

বাস্তবিক আমার আশঙ্কাটা নিতান্ত অমূলক হইল না, দোতালাম্র 
উঠিবার পথে সহসা সি'ড়ির সামনে সহান্তবধন প্রমোদবাবু আসিয়া! আমায় 
অভিবাদন জানাইলেন এবং একটা হাস্তজনক গম্ভীরভাবে করঞজোড়ে 
বলিলেন__"মামাঁর একটা অ।রজি পেস কর্তে হবে, হুকুম হোক্‌।” 

এই অভিনয়দক্ষ সুন্দর স্থবেণী যুবকটার উপর আমি মনে মনে যতই 
বিরূপ হই না কেন, প্রতি কথা এবং প্রতি চালচলনে ইহার যে অদ্ভুত 
ভঙ্গিমা' প্রকাশ পাঁইত, মনে মনে তাহাতে আমি যথেষ্ট আমোদ 
উপভোগ করিতাম-_হাসিয়া বলিলাম--“কেন, কি চাই ?” 


নু ঝরাপাতা 


উপর হইতে দাদার উচ্চধ্বনি শুনিলাঁম-_“যুই এসেছিস? বাচিয়েছিস্‌, 
বাবা--আমার র্যাপারটা যে কোন্‌ ট্রাঙ্কে রেখেছিস্, শিগৃগীর বার করে 
দিয়ে বা, ওধারে-_ আমার মিটিংয়ের সনয় হয়ে গেল 3 ঘণ্টা খানেক 
পরে খুঁজে খুজে এক্কেবারে হয়রাণ-_” 

আঁমি হাঁসিয়া প্রমোদবাবুর পাঁনে চাহিয়। বলিলাম-_“আঁপনি কি 
বলছিলেন ?” 

এবারে পরিহাস ত্যাগ করিয়া মুখে অনেকখানি অনুনয়ের ভাব 
আনিয়া প্রমোদবাঁবু বলিলেন_-“চল, বায়স্কোপ যাই ।» 

“বায়স্কোপ ?” 

“হ্যা, আপত্তি আছে কিছু ?” 

“আর কে মাবে ?” 

“আবার কে! তুমি, আমি, আর মাসিম1 1৮ 

এই তুমি-আমির উপর ইচ্ছা! করিয়াই, ষে জোর টুকু দিলেন আমার 
তাহ! ভাল লাগিল না । বলিলাঁম_-“আচ্ছা, আঁগেতে উপরে বাই” 

উপরে, সন্মখের ঘরটীতে প! দিয়াই প্রথমে যে দৃশ্ত দেখিলাম, তাহাতে 
আমার গায়ের সমস্ত রক্ত নিমেষে মাথায় উঠির! পড়িল» _আলনার 
উপর ধোপা বাড়ীর পাঁটকরা চাদরখানা রাখিয়া দাদা রাজ্যের যত বাক্স 
াঙ্ক ব্যাগ খুলিয়৷ ঘরময় জামাকাপড় ছড়াইয়! চাঁদর খু'জিতেছে !__ 
পুরুষ মান্ষের চোখ কি ভগবান্‌ উল্টা করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন? 
আশ্চর্য্য বটে ! 


সকাল বেলার সোণালী মনমাতানে! রোঁদটা ! দিনটা শনিবার” 
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স্কুলে বাইবাঁর তাড়। নাই। ছাঁতের কোঁণে ইজিচেয়ারটাতে পা হাত 
ছাড়িয়া কুড়ের মত পড়িরা ছিলাঁম। কাঁল “ইষ্টলিন” দেখিন্না আসিয়াছি। 
দ্ঃখিনী ইসাবেলের ভন্ত প্রাণটা আমার আজও কীাদিয়া মরিতেছে। 
হায়রে হার-স্বামীর অগাধ প্রেছে সন্দেহ করাঁর ফলে সারাজীবন ভরিয়া 
এ কি নিদারুণ শান্তি 1- দোষ কিন্তু ছিল কারলাইলেরই । তিনি ইপা- 
বেলকে এত শালবাসিয়াও তীহাঁকে কোন কাজের পক্ষেই বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয় বলিরা মনে করিতেন না+--এবং এই জন্ঠই বার্বারার সম্বন্ধে 
কোন কথাই তাহাকে জানান আর আবপ্তক মনে করেন নাই । এমন 
কি ইসাবেল যখন ঝি চাঁকরের পরস্পর কথোপকথন হইতে কিছু কিছু 
শুনিয়া এবং স্বচক্ষেও কিছু দ্রেখিয়। কাঁরলাইলকে কোন কিছু প্রশ্ন করি- 
তেন, কাঁরলাইলের তখন তাহাকে কিছু গোপন করা উচিত হয় নাই”। 
প্রাণমন দিয়া ইসাঁবেলকে তিনি কেবল ভালই বাঁসিয়াছিলেন, কিন্তু 
পুরুষোচিত ভাবে স্ত্রীর প্রাঁতি কর্তব্য করিতে পারেন নাই। অভিমানিনী 
ইসাঁবেল ইহাতে নিদারুণ আঘাত পাইয়া বাহ করিলেন, তাহাতে তাহার 
উপর মানুষের সহজে রাগ আসিতে পারে না। আমাদের বাঙ্গালী 
বরের মেয়ে বোধ হয় এরকমটা করিত না। কিন্তু সেটা ইসাবেলের 
দোঁষ নয়, দোষ পাশ্চাত্য সমাজের সংযম-শিক্ষার অভাবে । 

মনটা উদ্‌ত্রান্ত হইর? পড়িয়াছিল। মেয়ের! বতখানি ভাঁলবাসিতে 
পারে, পুরুষ তাহা পারে না। অনুতপ্ত ইসাঁবেল আবার স্বামী-গ্ৃহেই 
ফিরিয়৷ আসিয়াঁছিল; স্বামীকে ছাড়িয়া থাঁকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । কিন্ত 
কারলাইল সে ছগ্মবেশিনী পত্বীকে চিনিতে পারেন নাই। তিনি নবীন 
পত্ীর প্রেমে-ভরপুর। ইসাঁবেলের অত ভালবাসা ভুলিয়া বার্বারার 
প্রেমে তিনি আত্মবিস্থৃতু হইয়া ডুবিয়া রহিলেন। 

এই ত পুরুষ; পুরুষের ত এই প্রেম! এই প্রেমে মেয়ের এত 


৯ ঝরাপাতা 


নির্ভর করিয়া কি করিয়া থাকে! বাহাকে সর্বস্ব দিয়া নিজে রিক্ত 
হা পড়ে ১ হায়রে হায় সে বে একটা নিছক্‌ ফাকা বই আর কিছুই 
নয় । এই ত পুরুষ !_ধিক্‌! 

“ঈশঃ যুই, বড্ড আরাম যে, শনিবারটা খুব করে উপভোগ করে 
/ন পরা হচ্ছে না ?--ওঠ ওঠ, --” দাঁদার লাঠির খোঁচা খাইয়া আমার 
দপ্পের ঘোর ভাঙ্গিয়া) ভারী রাগ ধরিল ।-_-আঁমি বসিয়া! বলিলাম, 
“ও দাদা, সব সময় তোমার ফাঁজলামী ভাল লাগে না-জান ? ভারী 
এসেছেন আমায় শাসন কর্তে। দাঁড়াও না, আমি বাঁবাকে সব বলে 
কচি _. 

দাঁদ| হাসিয়া বাঁলল--“ওরে, থাম্‌, থাম্‌। ভদ্রলোকের সম্মান রক্ষা 
কর্‌-_ওহে প্রোফেসর, এসে। এসো, বসো এখানটায় |» 

আমি চমকিয়া ফিরিয়। দেখিলাম,__হরিবোঁল হরি--দাঁদা ত একলা 
নর, দঙ্গী আছেন নরেন বাবু! আমি লজ্জা পাইয়া চলিরা যাঁইতে- 

ছলাম, দাদা বলিল “ওরে, বাঁস্নে, বোঁস-নরেনের এআজের একটা! 
গব শুনে যা 

বাঁজনা চলিতে লাগিল, কি সে বাঁজনা, কি সে সুর !--উঃ--আমার 
বুকটা কেমন করিতে লাগিল । বাঁর বার নীচে যাইবার কথা মনে 
"ডিতেছিল, কিন্তু পারিলাঁম না--কতক্ষণ বে এমনি ভাবে কাঁটিল, 
পলিতে পারি না । সহসা সমুখে মাঁকে দেখিয়া আমার সে চমক ভাঙগিয়া 
গেল। মা আসিয়া একটা মোড়া টানিয়া সেখানেই বসিয়া! পড়িলেন 
এবং আমার দিকে চাহিরা বলিলেন,_-ণ্যুঁই, নীচে ছুটো৷ সেমিজ কেটে 
রেখেছি, সেলাই কর্‌ গে যাঁ।” 

বারান্দায় সেলাইর কল লইর| বসিতেই, সুমুখের সিড়ি বাহিয়। 
মীহাকে উপরে উঠিতে দেখিলাম, মনের এখনকার এ অবস্থায় আমি 
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তাহাকে মোটেই প্রত্যাশা করি নাই, মনটা তাই খুব খুসীও হইল না; 
যেন কিছুই লক্ষ্য করি নাই, এমনি ভাঁবে ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া কল চালাইয়। 
দিলাম। 

“জয় হোক মহারাণা 1” 

বাধ্য হইয়াই আমাকে সুখ তুলিতে হইল _জোঁড়-কর, নত-মন্তক, 
একট! সার শাবের ব্যঙ্গ অভিনয় !-_-আমি হাপিয়া বলিলাম “মাঁগোঃ, 
এ কি ঢং! 

“আমি তব মালঞচের হ'ব আলাকর।-." 

“ভাঁগি)ন্‌ তবু চয়নিকাট। মুখস্থ করা ছিল,_নইলে কোঁথেকে এ 

কথাগুলো যোগাত কে জানে 1--” 

“বল কি! আমি কি কেবল তোমায় মুখস্কৃকরা বুলিই বলি ? তুমি 
ত আমার সব কথা শুন্তে চাও না, খালি ঠাট্টা কর, হাস !--, 

আমি হাসিয়া বলিলাঁঘ,_-“কি করবেন বলুন, নিতান্তই অরসিক বে 
আমি! তা সংসারে ত কত লোকই আছে, যারা আপনার এমন সব 
মূল্যবান কথাগুলো শুন্বেঃ বুঝ বে, কিন্ত কেন বলুন ত আমার শুনিয়ে 
মিগ্যে আপনার এ বাজে খরচ করা ?” 

মা সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন--“কে; প্রমোদ না কি? 
বোস, বোস, উঠতে হবে না; যুই, আমি ছানা আন্তে দিয়েচি, এলে 
পর ডেকে পাঠাব, নীচে যাঁস্‌। 'প্রমৌদকে আজ কিছু পিঠে করে 
খাইয়ে দেত--ছ"বছর, বিদেশে থেকে ও সব খাওয়া কি আর ওর মনে 
আছে ? 

মা নীচে নামিয়৷ গেলেন । 

দ্যথিকা 1” 

“কেন ?” 


১১ বরাপাতা 


“কেন? কি বল্বো! কত কথাই বল্তে চাই, কিন্তু তোমার 
এ ভ1সি ঠাট্টার চোঁটে সব কথা আমার কোথায় তলিয়ে যায়! তুমি 
কি সত্যি যুথিকা, এত ছেলেমানুষ ?” 

আমি হাসিলাম। 


বারান্দার ষ্টোভ জাপিয়। আঘি ও মা পিঠে তৈগ্নার করিতে বসিলাম, 
রাশিকৃত ছ।না শ্গীর থালায় স্ত.পীরুত হইয়। পড়িয়াছিল, কাঁজের আনন্দে 
মনটা খুসী হইয়া উঠিল। ওপন্র হইতে দাদা ও নরেনবাবু নীচে নাগিয়া 
আসিলেন, দাদা সিড়ি হইতেই উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-৭বা; 
যৃই, এ বেশ আয়োজন, দে দে--দ্রটো। ভেজে দে, খাই,» 

না হাসিয়া বলিলেন--“আরে জাগে হোতেই দে,_খাবিই ত, 
তোদের জন্তেই ত হচ্চে।” 

"নাঃ নাঃ কর্তে কর্তে খেতেই ত আরাধ, করা৷ হোয়ে গেলে বে থালা 
সাজানর বাহার দেখেই খাওয়ার সুগ উবে যায়,__এখন যা হয় তাই ত 
খাওয়া । দে না যৃই, গোটাকতক ভেজে দে না? ওহে নরেন, আমা- 
দের যুই কেমন পিঠে কর্তে শিখেচে, খেয়ে ছ্যাখ ত!” মা বলিলেন 
“যাঃ নরেনকে নিয়ে ও ঘরে বসাগে বা ১-হারে যৃ'ই, প্রমোদ কি 
একলাটি ওপরে না কিরে? যানা মা, একটু নীচে তাকে ডেকে 
আনগে।” আমি আঁপভির স্থরে বলিলাম “আমি এখন কেমন করে 
বাই মাঃ ঠাকুরকে পাঠাও না ?--* কিন্ত প্রমোদবাবু ডাকের অপেক্ষা 
রাখিলেন নাঃ আপনিই নামিয়! আসিলেন। 

নার ইচ্ছায় সেদিনকার পরিবেশনটা আমাকেই করিতে হুইল। 


ঝরাপাতা ১২ 


তাহার প্রধান অতিথি এবং নিমন্ত্রিত প্রমোদবাবুর হাসিতে খুসিতে 
আহারের স্থানটী খুব জমিরা উঠিল ।-_কিন্তু নরেনবাঁবুকে আজ কেমন 
বেন নিতান্তই একটি “চেবারা”র মত বোধ হইতেছিল ! প্রমোদবাবুর 

ত গল্পের চাপে তাহার বাক্যের এবং প্রাণের উৎদ বেন আজ চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর শুনিলাম, মা দান্দাকে মৃদ্ব ভৎ্সনা করিয়া! 
বলিতেছেন--“ছি যতীন, ওকে অত ঘন ঘন ওপরে আনবার দরকার 
কি ?--ওসব আমার পছন্দ হয় না” 

গাঁদা হাসিয়া! বলিল--“ইাঃ তোমার বত খালি মিথ্যে ভন । আর 
নরেন, তোমার ওই প্রমোদ বোসের চেয়ে অনেক ভাঁল ।--» 

“তা হোক গে; নরেনের বাপের ওসব কীন্তির কথা কে না জানে 
বল? ও রকম বাঁপের ছেলেকে একেবারে বাড়ীর অত ভেতরে এনে 
অত মেলামেশ। করাটা ভাল নয়, লোকে নিন্দে কর্তেও পারে) আর 
তা নাই হোল,_ও ত আমাদের এমন একটা! খুব কিছুও নয় ; সমাজের 
ছেলেও নয় কি কাজ বাঁপু ওর সঙ্গে অত মেশামেশি করায় 1৮ 

দাদা বলিল “ওঃ, সমাঁজের ছেলে নয় বলেই বুঝি তোমার এত 
আপত্তি ওকে বাড়ীতে আনতে ? তা মা, তোমাদের এই সমাজের 
ছেলেরাই--বা”্রা বাড়ীতে দিবারাত্রি আম্ছেন, আমি ত তাদের 
কারুকেই এই নরেন মিত্তিরের মত দেখতে পাইনে !-_ ব্রাহ্ম সমাজের 
ছেলে হলেই যে সে ভাঁল হবে, এমন একটা প্রকাঁও ভুলকে মনের মধ্যে 
জাগিয়ে রেখো না মা ১ ভাল মন্দ ছু সমাঁজেই আছে ।-_-আর ওর বাপের 
কথা বল্চ? বেশ ত, তোমাদের এই সমাঁজেরই স্থুরেন ঘোষের কথা 
মাঃ তুমি অত শীগৃগীর ভূলে বাচ্ছ কেন, যার বাড়ীতে তোমরা মাসখানেক 
আগেও নেমস্তগ্ন খেয়ে এসেচো। ?-” 


৩ বরাপাতা 


মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_“কি আশ্চর্য্য, তোকে কথা কটটাকাটি 
কর্তে কে বল্লে ?--ও সব কথা শোনবার আঁমাঁর কিছু দরকার নেই,--_ 
আমার মত নেই ওকে বাড়ীতে আনা, ব্যস, আর কোন কথা আসি 
শুন্তে চাইনে |৮- দাদা রাগ করির1! বলিল, “তোমার মত নেই--সে 
হচ্চে অন্য কথা । তাই বলে তুমি একজনের চরিত্রের ওপর দোষ দিতে 
পার না । আমি যখন প্রথষঘ ওকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসি, তখন আমিষ 
একেবারে ওকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাই নি মা, সে নিয়েছিলে তুমিই, 
এখন তোমার ভাল না লাগে মুখ ফুটে তুমিই সে কথা তাকে বলো, 
ও সবের মধ্যে আমি নেই |” 

দাদা রাগ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল, আমি বধ 
হইয়া বপিয়া রহিলাম। কথাটা খুব ভাল বুঝিতে পাঁরিলাঁম না, 
কিন্তু অনুমান যাহা করিলামঃ তাহাতে মনটা খুব ন্ুপ্রসন্ন হয়া 
উঠিল না। 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণের জানালাটার পাশে একলাটি বসিয়া ছিলাম, 
নীচের বাগান হইতে ভিজা-ফুল-পাঁতার-গন্ধে-ভারী বাতাস ভাসিয়। 
আসিতেছিল। সন্ধ্যার আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, কিন্ছ 
তাহাতে প্রক্কৃতির মুখ কিছুমাত্র ম্লান হয় নাই, বরং সিক্ত-দেহ ধরণীর 
ন্নানচিন্ধণ পত্রবল্লরীতে ভিজা-জ্যোৎস্সা পড়িয়া সৌন্দধ্য যেন উচ্ডুসিত 
হইয়! উঠিতেছিল.) ছোট ছোট লা'লফুলে-ঘেরা আমাদের সবুজ মাঠখানি 
একটি ফ্রেঘে-আটা ছবির মত পড়িরা ছিল । আর মাথার উপরে মেঘের 
সঙ্গে চাদের দিব্যি লুকোচুরি খেল! চলিতেছিল। ইচ্ছা করিতেছিলঃ 
এম্নি আন্মনা বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকি; কিন্তু স্কুলের 
শাঁবন! মনটাকে এক একবার চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল।--আঁক কষ 
হয়জ্সাই বলিয়া আজ ক্লাসে খিদ্‌ সেনের কাছে বকুনি খাইয়াছি। 


ঝরাপাতা৷ ১৪ 


সোমবার আবার জিওমেটির সেই'শৃক্তসথিওরেম্টা শিখিয়া যাইতে 
হইবে । স্থতরাঁং আর অধিকক্ষণ বসিয়া থাঁকিতে পারিলাম না । 

উঠিয়া! স্থুইচটা টিপিলাম এবং তাঁক হইতে বই বাছিয়া টেবিলে 
'আসিয়! বসিলাম। সমুখের পর্দাটি তুলিয়া মাও আসিয়া তখনই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, ও সামনের একট। চেয়ার টাঁনিরা আমার কাছে 
আসিয়া বসিলেন। তার পর আমারই পড়া সম্বন্ধে একথা ওকথার পর 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, প্যু'ই, আমার বোধ হচ্ছে, এবারে আর তুই 
প্রোমোশন পাবি নে--তোকে ত পড়তে আমি দেখিই না! স্কুলের 
সময় ছাঁড়া বাকি সময়টা তোর গল্পে গল্পেই ত কাটে | পরীক্ষা আসছে, 
সেদ্দিকে ত একটু খেয়ালও নেই ঃ যখন বে আঁস্ছে তারই সঙ্গে কেবল 
গল্প করা ! উনি ত এসব কিছু খোঁজ রাঁখেন না, কিন্তু শুনলে পরে ভারী 
রাগ করবেন।” আমি অবাক হইয়া! গেলাম, বলিলাম, “গল্প 1 
কা”র সঙ্গে আমি গল্প করি মা?” 

“কেন, সারাক্ষণই করিন্‌,) আর নিজেদের আত্মীয় স্বজন, কি 
সমাজের লোক হ'লেও বাএক কথা) তাত নয়, কে-না-কে সব 
সহরশুদ্ধ, হিন্দু মোঁচলমান এসে জুট্বে, তাঁদের সঙ্গে অত মেলা-মেশা, 
গল্প গুজব না করলেই নয়? অতবড় যেয়ে, একটু ভেবে চিন্তে কাঁজ 
করতে হয় ত! আর স্কুলের মেয়েরা ইস্কুলের কথা ছাড়া, পড়ার 
বিষয় ছাঁড়াঃ অন্ত কিছু নিরে আঁলাঁপ করবেই বা কেন £” 

আমার কেমন অসহা বোধ হইল। আঁশ্র্য্য! আমাকে এমনি 
করিয়া বলা! ! এত অবিশ্বাস! এমন সন্দেহ! মা একি বলিলেন। 
আমাকে তিনি কী ভাবেন ? 

টেবিলের উপরে জিওমেটিঃ খাতা, পেন্সিল চোঁখের সম্মুখে সব 
যেন ঘুরিতে লাগিল। আমি আলো নিবাইয়া আমার ছোট্ট ঘর-খানির 


১৫ ঝরাপাতা 
“ছাট্ট বারান্দীয় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। রাস্তার 
তখন ভারী ভিড়, আছি অন্ঠমনে একদিকে চাহিয়! রলহিলাম, দুঃখে অভি- 
নানে বুক ফাটিয়া, ছু”চোখ ছাঁপাইরা' জল উঠিতে লাগিল। প্রতিবছর . 
প্রথম হইয়া এই এত বছর পর্য্যন্ত ক্লাসে ক্লাসে উঠিঝাছি, আমার পড়ায় 
মন নাই এ কথ! ত কেহ কোন দিন বলে নাই ! আজ মা মিছিমিছি 
কেন খোঁচা দিয়া এমন কথা আমাঁকে বলিয়৷ গেলেন? 

মুছ কথোপকথনের শঞ্ধ শুনিয়া নীচে রাস্তায় আমার চোখ পড়িল। 
দেখিলাম, দাদা কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া, আবার বাড়ীর সাঁমনে 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া কাহার সঙ্গে গল্প করিতেছে । দাদার সব চেয়ে বড় 
বন্ধু যে কে, তাহা! আমি জানিতাম; স্থৃতর1ং অস্পষ্ট আলোতে খুব ভাল 
দেখিতে না পাইলেও লোকটিকে চিনিতে আমার বিলম্ব হইল না। 
সহসা বুকটা আমার ধ্বকৃ করিয়া উঠিল, মা কি ইহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া 
কিছু বলিরাছেন? তাই হবে, নরেন বাবু ত হিন্কুই ।-_কিন্তু, না, না, 
অসম্ভবঃ আর কাহারও সঙ্গেকি ইহার তুলনা হয়? নরেনবাবু হিন্দু, 
কিন্ত আমাদের ব্রাঙ্গসমান্ধে ইহার মত ছেলে কটি আছে? আর তা 
ন।-ই-বা হইল, তিনি হিন্দু হোন, ব্রাঙ্গ, থুষ্টান বা খুসি হোন--আমার 
তাঁতে কি? তাহার সঙ্গে কথা বলি, আলাপ করি, এই কি আমার 
দোষ? তাই যদি হয়, তবে মা ইচ্ছা করিয়াই কেন ইহাকে বাড়ীর 
ভিতর আমাদের চা এর টেবিলে আনিয়া! বসাইলেন ? কে তাকে সাধিয়া- 
ছিল? চ! তৈয়ার করিয়া, সন্মথে গিয়া পরিবেশন করিব, অথচ মুখ 
বুজিয়া বোবার মত চুপ করিয়া থাকিব !--আচ্ছাঃ মা ত অন্ত কিছু 
ভ।বেন নাই? অন্ত কোন রকম অর্থ করেন নাই ত? যদি তাই হয়। 
বিম্ময়ে আতঙ্কে আঁমার হৃদপিণ্ডের দ্রুত ক্রিয়া এক নিমেষে স্থির হইয়া 
গেল, আমি স্তম্ভিত হইয়। ঈীড়াইয়া রহিলাম | ধাহা কখনও ভ।বি নাই, 
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মনেও করি নাই, মা নিজের মনে তাই ভাবিয়!, অন্তাঁয় সন্দেহ করিয়' 
আজ আমাকে বকিয়া গেলেন ৷ ছিঃ ছিঃ, বাবা শুনিলে কি বলিবেন ! 

বিশেষ কিছুই নয়; তবু কিন্তু আমাদের ছোট সংসাঁরখানিতে এই ফে 
সামান্ত একটু চাঁঞ্চলোর স্থষ্টি ভইয়' পড়িল, কদিন ধরিয়াই ইহার আর 
নিরত্তি হইল নামা বখনই ক্ুস্পষ্টরূপে দাদীকে বেভাঁবে সতর্ক করিতে 
বাইতেন, তাহাতে প্রার প্রতিদিনই দাদার সঙ্গে মার একটুখানি সংঘ 
লাঁগিয়াই থাকিত ; আমাকেও মা প্রায়ই অস্পষ্টভাঁবে বেরপ সতর্ক 
করিতে চাহিতেন, আমারও মনে তাহাতে বিরোধের স্থষ্টি কিছু 
কম হইত না। 

যেদিন শুনিলাম দাদ! বলিতেছে--“মা, তোমার কেন এত ভয়? 
তার চেয়ে বাড়ীর ভিতরট। হিন্দুদের অন্তঃপুরের মতই করে রেখে দাও 
না কেন? আর সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও তেমনই পর্দানশীন হঃয়ে পড়, 
ব্যস্‌,ঁ কেউ আর তোমাদের এ ধারটাতে আম্বেও না! তোমদ্া 
নিজেরাই লোকদের ডেকে ঘরে এনে আদর করে বসাবে, তারপর আবার 
তাকে নিয়েই অত খুঁৎ খু'ঁৎকরা কেন বাপু? ও সব আনার 
ভাল লাগে না।” 

মা ঝুঁগ করিয়া বলিলেন, “তুই যেন বুঝেও কিছু বুঝিস না বতীন; 
এ কিছু পর্দীনশীন হয়ে পড়বার মত কথাও নয়, ঘরকে হিন্দুর অন্তঃপুর 
করে তোলার কথাও হচ্চে নাঃ একটা কথা বল্তে গেলে, অনেকধানি 
ভেবেই তা বল্তে হয়। তা, স্পষ্ট করে বলতেই বা কি,_তোদের এই 
নরেনকে প্রমোদ পছন্দ করে না, আমিও করি ন! 3 যার বাপ এত বড় 
একটা মাতাল, তা ছাড়া আরো! কত--” 

"আঃস্রেখে দাও মা তোমার ও সব পুরনো! কথাঃ কিন্ত তুমি 
পছন্দ কর ন। সেট] সয়ে নিতে পারি । তাই বলে তোমার এ প্রমোদ 
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বোস্‌্--আঙজকাল কি তার পছন্দ বা অপছন্দকেও আমাদের ভয় করে 
চল্তে হবে না কি?” মা" বেশ শান্তভাবেই উত্তর দিলেন, “কতকটা 
তর পছন্দও দেখতে হবে বই কি, প্রমোদের সঙ্গে আমি যু'ইর 
বিয়ে দেবো ।” 

“যুইর বিয়ে ! প্রমোদের সঙ্গে! মা”-কথাটা শেষ হইল না, 
দাদার সে উচ্চ হাসিতে মা! অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন ; আমিও আর 
সেখানে দীঁড়াইলাম না, যেমন আড়ালে ছিলাম, তেমনি আড়াল হইতেই 
চুপি চুপি তেতলাম্ন আমার পড়িবার ঘরটিতে উঠিয়া আসিলাম। আমার 
গা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, আমার পা কাপিতে লাগিল, আমি চোঁখে 
হাত চাঁপিয়া ধরিয়া ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম । 

মাগো মা,এরা কি আমায় পাগল করিয়া দিবে? নরেনবাবুর 
সঙ্গে আমার ব্যবহার, আমার কথাবার্তী কি এমন সন্দেহজনক হইয়াছে, 
বাহার জন্ত আজ আমার এতখানি সাবধান করাও দরকাঁর ! ছিঃ ছিঃ 
একি লজ্জা! তাহার নামের সঙ্গে আমার নামই বা এক সঙ্গে উঠে 
কেন? দাঁদারই ব! তাঁর হইয়া এত ওকাঁলতী করার কি দরকার ? 
কিন্ত-_ প্রমোদবাবুর কথা মা! ও কি বল্লেন !-তার ও রাগকে আছি 
মোটে কেয়ারও করি নে! ও ত ভাবতেই আমার হষ্টদ পায়। 
আমায় যদি সতর্ক হ'তে হয়) সে আমি নিজের জন্যই হব, প্রমোঁদবাঁবু 
রাগ করবেন, কি তার মনে ব্যথা লাগবে, সে কথা ভাববার আমার 
কিছুমাত্র দরকার নাই । 

কিন্ত, কদিন ধরিয়া বাড়ীতে এ যে কি কাঁও চলিয়াছে, এর মগ্যে 
নিজেকে আমি লুকাঁই কোঁথায়। বাড়ীতে তেমন ত গুগ্তগৃহ কোথাও 
একটা নাই, যেখানে সকলের দৃষ্টির অগোচরে আপনাকে আমি সম্পূর্ণরূপে 
'সাবরিত করিয়া রাখিতে পাৰিব! মনে একবার বখন এ ভাঁবনা 

রম | 
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আসিয়া ঢুকিয়াছে, তখন সঙ্কোচের হাত হইতে আপনাকে আমি বাঁচাইব 
কি করিয়া? তার চেয়ে এ বাড়ী ছাড়িয়া, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও 
অন্য কোথাঁও গেলে কি চলে না? মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল, 
আমি ছুটিয়া গিয়া বাবাকে বলিলাম+ “বানা, আমার বোডিংয়ে 
পাঠিয়ে দাঁও |” 

বাবা আমার অস্বাভাবিক ভাঁব দেখির। চমকিন্না উঠিলেন এবং 
ভাতের সংবাদপত্রথানি টেবিলে রাখিয়া! বলিলেন, “সে কি রে 1” 

“স্্যা বাবা, বাড়ীতে আমার পড়া হচ্ছে না|” 

“কেন?” 

“জানিনেঃ কিন্তু বোঙিংয়ে না গেলে এবার আর আমার পাশ কর। 
হবে না ।” 

বাবা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “কই, আমার 
যুই মায়ের পড়া নিয়ে কেউ ত কোন দিন আমায় কোঁন অভিযোগ 
করেনি, চিরকালই ত সে প্রথম হয়ে, মেডেল পেয়েই আস্ছে,_-আঙক্ছ 
আবার তার কি হোল ?” 

“না বাবা, এবারে বোডিংয়ে না গেলে আমার আর পড়া হবে না ।” 


ঠা: ৯: ঠা % 5 %: সস 


প্রাণে একটা তুমুল ঝড় বহিতেছে, কি তার শক্তি, আশ্চর্য্য ! 
আম বে একেবারে নিশ্পেষিত হইয়া গেলাম! মনের ভিতর এ কি 
একট! বিরোধের ভাব আমায় অতিষ্ঠ করিরা তুলিতেছে ! কিন্তু তবু 
বেন মনটা এক একবার কেমন হইয়া বার,-ঝড়ের এ উন্মত্ততার মাঝে 
বেন বিদ্যুতের একটা চমক আমার মনটাকে এক একবার ঝল্সিয়া দিয়া 
বায় !--এ যে এক নৃতন বেদনা, এ যে এক নূতন ভাবনা গে! !__অসহ 
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বেদনার আধারে, এ কি একটা হান্তোদ্দীপ্ত শান্ত দৃষ্টি ্রবতারার মত 
ননের কোণে জলিয়্া উঠে! আমি সে কথ! ভাবিতে চাই না, সে কথা! 
শাবিতে আতঙ্কে আমার বুক শিহরিয়া উঠে, কিন্তু তথাপি, এ ভঙেবর 
সাঝেও এ যেন কেমনতর একটা মাধুরী আমার মনটাঁকে কেবলই আকর্ষণ 
করিয়া তোলে ! ওগো, এ কি অধঃপতনের পথ ?...ম্রণের পথ ?... 
ংসাঁরের সবাই থেন আমার শক্র হইয়। দীড়াইয়াছে । অমন 

করিয়া সবাই আমার পানে এত তাকায় কেন! না, কি, এ আমারি 
গনের ভ্রম? মনটা এমন ভীরু হইয়া উঠিল কেন? 

আজ সকালে নরেনবাবু আসিয়াছিলেন। খাবর ঘরে টেবিলে 
গামরা চা খাইতে বসিয়াছিলাম, তিনি আসিরা নিঃসঙ্কোচে একট। 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমি সাবধানে চাহিয়া দেখিলাম। 
মা অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করিতেছেন । প্রথমে কিন্তু 
আমি বেশ ছিলাম, তার পর মার এ অগ্নি-দৃষ্টিতে আমার সর্বাঙ্গ যেন 
পুড়িতে লাগিল। আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম, আমার মুখ '৪ কাণ 
অস্বাভাবিকরপে গরম ও লি হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমার হাত 
কাপিতেছে। এমন অবস্থার আর অধিকক্ষণ সেখানে বসিয়া থাক আমার 
পক্ষে অসম্ভব বোঁধ হইল, চাএর পেয়ালা হাঁতে করিয়া সেখান হইতে 
আমি উঠিয়া আসিলাধ, এবং পড়িবার ঘরে আসিয়া কতকগুলি বই 
লইয়! নাড়া-চাড়া করিতে লাঁগিলাম । মা আসিয়া! বলিলেন, “ও সমস্ত 
শ্গাকামেো! আমি ভাঁলবাসি না? সবাই আমরা সেখাঁনে ছিলাম, হঠাৎ 
তুই উঠে বেরিয়ে এলি কেন? ও সব ব্যবহারে লোকে বলে কি ?” 

আমার কান্না আমিতেছিল, মাকে একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়াও 
নামলাইয়া লইলাম। আজ সকাঁলে আর পড়া হইল না, ঘরে আসিয়া 
দরজ! বন্ধ করিয়! কি জানি কেন, অকারণেই খালি কাঁদিতে লাগিলাম। 
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মা আমার ভাল করিতে গিয়! অজ্ঞাতে যে কেবল শক্রতাই করিতেছেন, 
সে কথ! আমি কেমন করিয়! তাহাকে বুঝাইব ? 

সাড়ে নণ্টায় স্কুলের “বাস” আসিয়া! ফিরিয়া গেল, ম! নীচে আমাকে 
বকিতে লাগিলেন ; শুনিতে পাইলাম, বলিতেছেন--এবার স্কুল হইতে 
আমার নাম কাটাইয়া দিবেন। বাঁবা কিছু না বলিয়াই কাঁজে চলিয়া 
গেলেন, আমার অস্বাভাবিক ব্যবহারে আজ তিনি হুঃখিত হইয়াছেন । 
কিস্ত কি করিব, আমি ত এমন ছিলাম না, এমন পরিবর্তন আমার 
কেন হুইল! 

হুপুর বেলা দরজ] খুলিয়! বাহির হইলাম, মা রাগ করিয়া আমার 
সঙ্গে কথাটাও বলিলেন না । অনেকক্ষণ কাদিয়া মন আমার তন 
শান্ত হইয়াছিল, অনুতপ্ত মনটা বেদনায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। তাই মার 
ঘরের আশে পাঁশে কেবলই ঘুরির! বেড়াইতে লাঁগিলাম। আশা হইয়াছিল, 
মা হয়.ত ডাকিবেন 3 যদ্দি ডাকেন, তাহা হইলে সকল কথা৷ পরিফণার 
করিয়৷ তাহাকে বুঝাইয়! বলিব। মা গম্ভীর হইয়া থাকিলে বাড়ীর সবটুকু 
সৌন্দধ্যই যে চলিয়া যায়। মাঁর সঙ্গে বিদ্রোহ কি ভাল লাগে? 

কিন্তু মা ডাঁকিলেন না । মার ভয় হইয়াছে, পাছে আমি এই হিন্দু 
যুবককে ভাঁলবানিয়া, তাহাকে বিবাহ করিয়! ফেলি ! হায়রে মতৃহৃদয় ! 
তোমার ন্েহ যে এক একবার আগুন হইয়া সন্তানকে পুড়াইয়া, ভম্ম 
করিয়া ফেলে, তাহা' ত তুমি বুঝিবে না ! কিন্ত ভগবানের এ কি বিচিত্র 
লীলা ! বাস্তবিক আমার তখন হাসি পাইতেছিল। 

বাব! রাত্রে বাড়ী আসিলে তাহাকে গিয়া! বলিলাম, প্বাঁঝ1, পরীঙ্গা 
আঁদ্ছে, আমায় বোডিংয়ে পাঠিয়ে দাঁও।” বাঁবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রছিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার যুঁই-ম! চলে গেলে, আমার 
কাপড় জামা) আমার খাবার কে গুছিয়ে দেবে রে ?” 
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আমার বুকের ভিতরে একটা প্রবল ঝড় বহিয়া গেল, _ঈস্‌, কি 

স্বার্থপর আমি ! বাবা উঠিয়া খানিক এদিক ওদিক পাঁয়চাঁরি করিয়া, 
আমার পাশে আসিয়া মাথায় হাঁত দিয়া বলিলেন, “তাই দেবো) মা) ত। 
কবে যেতে চাঁস্‌? কাল ত পয়লা, কাঁণ থেকেই যাবি কি ?”--“না 
বাবা থাকঃ এখন আর যাব না ।৮--"সে কিরে! এক মুহুর্তে তোর মত 
বদলে গেল ?” 

বাবাকে ছাড়িয়া যাইতে কিছুতেই আমার মন সরিতেছিল না। 
কিন্ত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া বুঝিলাম, বাবারও ইচ্ছা যে, আমি 
বোডিংয়ে বাই। 

আমি ছুটিয়! ধর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। মা যে তাহার 
সকল সন্দেহের কথাই বাবাকে ৪ বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে আমার 
'মার বিলম্ব হইল না। 

বোডিংয়ে বাঁওয়! ঠিক হইয়া গেল। আশা হইল, এত দিন যাহা কিছু 
ঘটিরাছে, যত কিছু মিথ্যা ক্রমে ক্রমে সারা সংসারে অশান্তির স্যষ্টি 
করিয়া তুলিয়াছে, সকলই এবারে যেমন হাওয়ায় আসিয়াছিল, তেমনি 
আঁবাঁর হাঁওয়াঁর সঙ্গেই উড়িয়া যাইবে । যা কিছু ছঃখ এবং ভাবনা 
সে বাবার জন্য । বাবার কাজগুলি আমি না থাকিলে ত ঠিক হইবে না। 
কিন্ত কি করিব__আমি যে আজ নিতাস্তই--নিতান্তই নিরুপায় 
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এ এক নতুন জীবন ! সন্দেহাকুল, ভয়সম্কুল,_ আপনাদেরই সেই 
চিরনির্ভর গৃহকোণটী হইতে পলারন করিয়া, এই যে সাসি-গীতি-মুখরিত 
পবিত্র সুন্দর আশ্রম-ভবনটাতে আপিয়! প্রাণ বাঁচাইলাঁম, এ যেন আমার 
নতুন জীবনলাঁভ ! এতগুলি সরল প্রাণের সংস্পর্শে প্রাণটা আমার 
তাজ! হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত তবু-মনে যে কি একটা ভাঁব হঠাৎ আসিয়া! প্রবেশ 
করিয়াছিল, সহজে ত সেটাকে দূর করিতে পাঁরি নাই । মনটাঁর সে 
কি এক আশ্রয়হারা, দিশাহারা! ভাঁব,_-ভয় হইত, মনে হইত, এত বড় 
এ পৃথিবীতে আমি বেন বড় একা গো, বড় একলা ! প্রাণটা থেন 
শূন্যে শূন্যে হাঁওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইত, মনে হইত কোথা ঠাই, কে|থ। 
সে শক্ত আশ্রয়, যেখানে এ প্রাণটা আপনাকে আপনি সমর্পণ করিয়া 
দিতে পারে !-- 

সে ভাব জামার গেছে--মিলি-দি”র ন্মেহভর! প্রাশটার তলায় 
ডুবিয়া গিয়া আমি আজ আশ্রপন পাইয়াছি। আজ মনে হইতেছে, 
'ভগবান ঠিক সময়েই মিলি-দি*কে আঁমার জুটাইয়। দিরাছেন। জন্ম জন্ম 
বদি এই বুকটারই তলায় চোখ মুদিয়া পড়িয়া থাকিতে পারি, তবে 
বুঝি সংসারে আমার আর কিছুই চাই না!_- 

যেদিন প্রথম বাড়ী ছাড়িয়া বোর্ডিংএ আসিলাঁম, সেদিন মনটা 
ভারী খারাপ.ছিল। সন্ধ্যার পর বোর্ডিংএর নিত্যকাঁর উপাঁসনার ঘণ্ট! 
পড়িতে তখনও প্রায় পনর মিনিট বাকী । মেয়ের! তাই গান গাহিয়া, 
গল্প করিয়া, ইচ্ছামত ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। এত স্ফুন্তি করিবার মত 
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আমার মনের অবস্থা তখন ছিল না, আমি তাই একলাটি চুপ করিয়া 
এক কোণে বসিয়াছিলাম। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মনে হইতেছিল, 
ঝৌকের মাথায় এ কি কাজ করিয়া ফেলিলাম !--আর একটু সতর্ক 
ভাবে চলিলেই ত সব গোঁল মিটিয়া যাইত,_-একেবারে বাড়ী ছাড়িবার 
কি প্ররোজন ছিল * বাব! আমার, এতক্ষণে কোর্ট হইতে ফিরিয়াছেন, 
আজ কেবা একটু তার কাছে বদিবে, তার পোঁষাক ছাঁড়িতে কেবা 
একটু সাহায্য করিবে? একলাটি ঘরে বসিয়৷ বাবা আজ কত 
অভাবই বোধ করিতেছেন ।- আর মা,_ভাবিতে কষ্ট হয়,-কত- 
কালের অনভ্যাসের পর মা! আমার আজ বাবার চা করিতে গিয়াছেন ! 
হায়! আমার ভাগ্য 1 


খানিকটা দূরে কয়েকটি ছোট মেয়ে গান করিতেছিল-_ 


“তোমারে বাসিতে ভাল, তুমি দাঁও শিখাইয়ে, 
হাতে ধরে পিতা মোরে শুভপথে যাঁও নিয়েঃ-_ 


চলিতে সত্যের পথে, ছুঃখ যদি হয় পেতে 
দাও মোরে হেন বল, তাঁও যেন থাঁকি সয়ে ।, 


_এ যেন আমাকেই উপদেশ দেওয়া ! সত্যের পথ কোন্‌ দিকে 
কে জানে! জীবনের . কতটুকু বা কাঁটিয়াছে, সত্য মিথ্যার কিই ব! 
জানি !--তবু নিজের মতের সঙ্গে অন্তের মতের একটু এদিক ওদিক. 
হইলেই মনে এত বিরোধের স্থষ্টি হয় কেন !--কিন্ত এ কি এক নতুন 
ভাবনার ধার! আসিয়! মনে আমার ঢুকিল! ওগো? এ যে কিছুতে 
ভুলিতে পারি না। এর ভিতর হইতে কে আমায় পথ দেখাইয়! দিবে? 
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উঃ- বুকের ভিতরটা ভয়ানক কীপিতেছে! কি করি আমি,_-কোথা 
গেলে এর বিস্থৃতি আসিবে ? ্‌ 

সহস! চমকিয়! উঠিলাম) এ কেগে!, কে ! কার এমন মিষ্টি কোমল 
স্পর্শটুকু !_এ কি মিলি-দি? মুহূর্তে আমার কি যে হইয়া গেল, বলিতে 
পারি না--কিস্ত বিশ্বাস যে হয় না সত্যি কি এ মিলি-দি? আমার 
গোঁপন প্রাণের কামনার ধন, আমার প্রথম প্রেমের_কি বলিব জানি 
না, কিন্ত কেন তাঁকে এমনি আত্মহারা হইয়া ভালবাসিয়াছি-_কে 
জানে! আমি চক্ষু মুদিয়া আমার পিপাসিত বুকের ভিতরে তাহার গরন 
নিঃশ্বান এবং হাতের ম্পর্শটুকু অনুভব করিতে লাগিলাম। বোর্ডিংএ 
আসিবার আগে প্রতি দিন স্কুলে আসিয়! মিলি-দিকে কি ব্যাকুল চিত্তেই 
না দেখিয়াছি! তাহার সঙ্গে মিশিবার জন্য একটা উদ্দাম আকাঙ্গা 
প্রতি দিন আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত; কিন্তু উপরের ক্লাসে পড়ে বলিয়া 
কোন দিন যাঁচিয়া তাহার কাছে যাইতে পারি নাই, কেমন একটা সঙ্কোঁচ 
আসিয়া সারাটি মনে আমার জড়াইয়৷ থাকিত। আজ সে আমার এত 
কাছে! এই আমার সেই মিলি-দি-_যার একটু হাসি দেখিবার জন্য 
আমার গোপন অন্তর হাহাকার করিয়া মরিত। এই আমার সেই- 
গো সেই! তাহার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে আজ আমার সমস্ত দেহ মন বেন 
বিম বিম করিয়৷ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 

মিলি-দি আমার পিঠে হাত রাখিয়া, একটুখানি সাম্নে ঝুঁকিয়া, 
হাঁসিয়া বলিল, পবড্ড বুঝি মন কেমন করচে ? ও রকম সবারই করে 
প্রথম প্রথম বাড়ী থেকে এলে,.-তাই বলে বুঝি একলাটি বসে বসে 
কাদতে হয়, ছিঃ--এসো আমরা একটু ওধারে বেড়াই ।” 

ছ্িরুক্তি না করিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। 


২৫ বরাপাতা। 


্€ ঁ সং এ 


মানুষ এমন বদও হয়, ছিঃ! মিলি-দি আমাকে একটু ভালবাসে, 
মামার খোঁজ খবর একটু বেশি করিয়াই নেয়১-বেশ ত, তাহাতে 
হইয়াছে কি? এত হাসি, এত ঠাট্টা কেন যে তাতে উঠিতে পাঁরে, 
নুঝি না । 

ইহাদের ব্যবহারে আমার মনও যেন বিকৃত হইয়া! উঠিয়াছে। কেহ 
সামনে থাকিলে আমি অনঙ্কোচে মিলি-দির কাছে যাইতে পারি ন|। 
কথা বলিবাঁর সময়ও প্রতিক্ষণই মনে কেবলই একটা কেমনতর ত্রাসের 
সঞ্চার হয়! কেযেন কোঁথা হইতে দেখিয়া ফেলিল ! ছিঃ ছিঃ এমন 
অস্বাভাবিকতা স্থষ্টি হইল কেমন করিয়া ? 

তার কাচা কাঁপড়খানি ছাদ হইতে আনিয়! পাট করিয়া রাখি, তারি 
ছোট্ট বিছানাখানি ঝাঁড়িয়া পরিষ্কার করিরা দিই, মেয়েরা তাই দেখিয়া 
ভাসে, ঠাট্টা করে। 

কিন্তু আশ্চর্য্য! এ আমার হইল কি? মিলি-দির সঙ্গ ছাড়া এখন 
আর অন্ত কিছুই ভাল লাগে না! এত শীগণীর কি করিয়া আর সব 
ভুলিয়া ফেলিলাম ! 

কাল বেডরুমে সবাই তখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, রাত্রি প্রায় ১টা।- 
আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম্ন আসিতেছিল না, উঠিয়া বসিয়া দেখিলাম । 
মিলি-দিও জানালায় মুখ রাখিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। 
“বেড রুমে” ঘুরিয়া বেড়ান, কিংবা কাহারো! সহিত কথা বলা আমানের 
নিষেধ। তবুও আমি অনেকক্ষণ ভাবিয়া, অন্তায় জানিয়াও আন্তে আস্তে, 
অতি সাবধানে গিয়া, তাহার চোঁখ টিপিয়৷ ধরিলাম। মিলি-দি, হাতি 


ঝরাপাতা ২৬ 


গাঁড়াইতে চেষ্টা না করিয়াই বলিল, “চিনি গো চিনি, ও হাত কফি 
ভুল হবার?” “ঈস্‌--তা বই কি!” বলিয়া! আমি হাঁসিয়! হাত তুলিয়া 
দাড়াইতেই, মিলিদি দ্রহাঁত দিয় টাঁনিয়৷ আমাকে তাহার বুকের ভিতন্র 
জড়াইরা ধরিল। কি এক আবেশে কতক্ষণ বে আমার কাটিয়া গেপ, 
বলিতে পারি না। কতক্ষণ পরে মিলিদি আমার কাণের কাছে তার 
দখ লইয়া বলিল, “বোর্ডিএর নিয়ম ত খুব মেনে চন্ুম! এখন 
শোওগে ভাই ।” 

“আর একটু থাকতে দাও মিলিদি 1” 

“লক্ষ্িটা আমার, শোওগে ভাই, ছিঃ, এমনি করে কি নিয়ম লঙ্গ্ঘন 
কর্তে হয় ?” 

“এতক্ষণ জেগে বসে থাকাও ত বোর্ডিংএর নিরমে নেই,-তোমার ও 
কি নিয়ম লঙ্ঘন হোল না? তুমি কি বলে এতক্ষণ জেগে বসে 
ছিলে ?-- 

“আমি? আমার ভাই ঘুম আসছিলো না । তাই বলে আমি ত 
চাঁয়গা ছেড়ে উঠে যাই নি”আমি চুপ করে বসে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 
শনছিলুম |” 

“আহা, কি কবিত্ব গ্াথ না। ঘোড়ার ক্ষুরের আবার শব্দ! তা 
নাকি আবার মানুষে রাত জাগিয়া শোনে! তোমার সবই অদ্ভুত 
মিলি-দি |” 

মিলি-দি হাঁসিয়া বলিল, “কেউ না শোনে, আমি শুনি । এত রাত্তিরে 
চুপচাপ রাস্তাটাতে ছ্যাকৃড়া গাঁড়ীগুলোর বিশ্রী শব্বের আড়ালে ক্লান্ত 
ঘোড়ার এঁ চলনের শব্দটুকু আমার কাছে কি মিষ্টি শোনায় ভাই ! ভাই 
যুই, কি বল্বো, আমার মনটা তখন কেমন যে হোয়ে যায় !__কিন্ধঃ 
তুমি কেন জেগে ছিলে মণি ?” 


২৭ ঝরাপাত। 


“সত্যি বল্বো মিলিদি? তোমার কাছে আন্বো বলে!” আঁমি 
জোর করিয়া মিলিদির বুকে মাথা ব্লাখিয়া৷ পড়িয়া! রহিলাম। এখন ত 
আর কেউ দেখিবার নাই, এখন আর উপহাস করিবার কেউ নাই--- 
ওগো, এখন কি তোমার সঙ্গ আদি ছাড়িতে পারি ? 


ভোরে জাগিয়া দেখি, কোণের এ শিউলী তলাটা ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে । গাছের জটিল শাখার ভিতর দিয়া তরুণ রবির 
স্বর্ণ কিরণ জানালার ফাকে ফাকে আমাদের বেড কমের ভিতর ছড়াইয়: 
পড়িয়াছে। আকাঁশ বেশ গাঁ নীল। এক রাঁশ উড়ন্ত সাদা মেঘ 
আকাশের এপাঁশে ওপাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বর্ধাশেষে নতুন 
শরতের সুচন?,__ প্রকৃতিতে একটা নতুন জাগরণের সাড়া--মনটা খুসী 
হইয়া উঠিল । 

আমরা ব্রাহ্ম, পুভ্তলিক। পুজার বিরুদ্ধে আশৈশব কত কথাই শুনিয়' 
আসিয়াছি। তথাঁপি পুজা আসিতেছে ভাবিয়৷ বুকে একটা আনন্দের 
স্পন্দন জাগিয়া উঠিল। 

গাঁন শুনিরা জানাল! দিয়া তাঁকাইয়৷ দেখিলাম, একদল ছেলে 
আগমনী গাহিতে গাহিতে বোডিংএ আসিয়া প্রবেশ করিল । ইহারা 
নাকি রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছেলে । আশ্রমের ছেলেরা কাঙ্গালী ভোজন 
করাইবে, তাই বাড়ী বাড়ী টা! নিতে আসিয়াছে দেখিয়া একটু অবাক্‌ 
হইলাম। এখানে এই ব্রাঙ্গ বোডিংএ কে এদের চাদ! দিবে ? বেচারাঁদের 
সরল মন, অত কথা৷ বোধ হয় ভাবে নাই ! 

দারোয়ান উহাদের তাড়াইয়া দিতে গেল দেখিয়া মনটা চঞ্চল হইয়। 


ঝবরাপাতা ২৮ 


উঠিল; কিন্ত আমি নিজে বোডিংএর ছাত্রী মাত্র, দারোয়ানকে কোন 
কাঁজে বাধ! দ্রিবার কিংবা উহার সঙ্গে কথা বলিবার কোন অধিকার 
আমার নাই, তাই নির্বাক ক্রোধে চুপ করিয়া শুধু দাঁড়াইয়া রহিলাঁম। 
কিন্ত দারোয়ানের কোন নিষেধ ছেলের! মানিল নী, উহার! সারি বাঁধিয়া 
গেটের ভিতর ঢুকিয়া গাঁন গাহিতে লাগিল। গোঁলমাল এবং গান 
শুনিয়া প্টীচাররা” প্রত্যেকেই তাহাদের নিজেদের জানালায় আসিয়া 
দাড়াইলেন; কেহ বা একটু চাহিয়াই চলিয়া গেলেন, কেহ বা 
দারোয়ানকে ডাকিয়] কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্ত, উহাঁদের 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াও কেহই কিছু বলিলেন না। 
ছেলের! কিন্তু দারোয়ানের পানে ভ্রক্ষেপমাত্রও না করিয়া চড়া গলা 
গান ধরিল,__ 

“আমার নয়ন ভূলাঁনো এলে ! 

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে। 

শিউলী তলার পাশে পাশে, 

ঝরাফুলের রাশে রাঁশে, 

শিশির ভেজা! ঘাসে ঘাসে, অরুণ-রাঁঙা চরণ মেলে ! 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি তোমার শঙ্খধবনি, 
আকাঁশ বীণার তারে তারে 

বাজে তোমার আগমনি 


২৯ ঝরাপাতা 


রবিবাবুর শারদেো!ৎসবের গানটা,--এ গান ত আমরাও শিখিয়াছি)-_. 
আমরাও গ|ই,--কিস্ত এদের কি প্রাণঢালা আবাঁহন গো ! এখন 
করিয়া ত কোনদিন আমরা গাই নাই 1 প্রাণে যার আবাহিনের সাড়া 
নাই,__নিত্যকাঁরই কাঁজে কর্মে, নিত্যকারই ভাবে যে সব মন সদাই 
আপ্লুত তা*রা একথাগুলির 'নৃতনত্বকি বুঝিবে? আমার কাণে কেবলি 
বাজিতে লাগিল-- 


“বনদেবীর দ্বারে ঘারে 

শুনি তোমার শঙ্খধবনি, 
আকাশ বীণাঁর তারে তারে 

বাজে তোমার আগমনি।, 


সহস। সচকিতে ফিরিয়া দেখিলাম, রমাঁদি-আমাদের লেডী 
নথপারিন্টেণ্ডণ্টে- গানে মুগ্ধ “হইয়াই বোঁধ হয়-_একখাঁনা! পাঁচ টাকার 
নোট নীচে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন ! মনটা! একটু আশ্বস্ত হইল, একটু সাহসও 
হইল ১ তাই এবারে জন্মদিনে-পাঁওয়া আটগাঁছি চুড়ি হইতে এক গাঁছি 
খুলিয়া নীচে ফেলিয়! দিলাম । পেছন হইতে মৃণাল বলিয়া উঠ্রিলঃ_-“ঈশ, 
দাঁতাঁকর্ণ যে! যুঁইর আবার এত বড় মন হোল কবে থেকে ?” 

রমা বলিল, “ও সব বাজে কাজে দান, দেখলে আমার রাগ হয় ।” 

ইহাদের কোন কথাতেই উত্তর দিবার মত প্রবৃত্তি আমার হইল ন।, 
আমি শুধু চুপ করিয়া! এই গমনোগ্ভত গায়কদের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
সোফিদি আসিয়! বলিল প্যু'ই বুঝি ভাই, চুড়ি দিয়েছিদ্‌? মা বক্‌বেন 
না ত?” | 


আমি ঘাড় নাড়িয়! বলিলাম--“না--না |” 


ঝরাপাতা ৩০ 
সোৌফিদি বলিল--“বেশ করেছিম্‌ ভ1ই |” 

মুণাল বলিল “কিন্তু সোঁফিদি, এ সব কুসংস্কারে প্রশ্রন্ব দেওয়া কি 
উচিত ভাই? তুমি এ কাছের প্রশংসা! কর ?” 

সোফিদি ত্রকুঞ্চিত করিয়া নলিল+ “আহা, কুসংস্কার কি রকম? 
কাঙ্গালী ভোজন কুসংস্কার ছোল ?” 

“শুধু কিকাঙ্গালী ভোক্তন? এ পুত্তলিক পুজা না ?” 

“পুস্তলিক! পুজার মাঁনে কিছু বুঝিস্‌ মুশালি? নিজে য! বোঁঝ না, 
তাই নিয়ে কথা বোল না। তুমি নিজে এ মানতে না পাঁর,_তাই বলে 
অন্যকে নিন্দে কোরো না। আর বিশেষ করে তুমি যার মানেও 
বোঝ না ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে, কেউ বখন কাছে ছিল না, মিলিদি আসিয়া আদর 
করিয়া বলিল--“কত খুপী হয়েচি আমি যৃ',--আমার লক্ষ্মী মৃণিটি 1” 

আমার মন তৃপ্তিতে ভরিয়! উঠিল । 


৩১ 


মুণীলের সঙ্গে একি বিরোধ আমার প্রতি দিন চলিতেছে !--ক্লাঁসে 
পড়ায়, বোডিংএর নিয়ম পাঁলনে--প্রতি কাজে, প্রতি কথায় কিছুতেই 
কেন আমরা উভরেই পরস্পরের সঙ্গে ভাঁল ব্যবহার করিতে পারি না ? 
পিসে 'পুলারিটির মেডেল” নিয়! যে একটা প্রবল দ্বন্দ প্রত্যেকের ভিতরেই 
»লিতেছে এবং বিশেষ করিয়৷ আমাদের দুজনের উপরেই সকলের থে 
নতীক্ষ সশঙ্ক দৃষ্টি পড়িয়া আছে, তাহাতে এক একবার আমার চেঁচাইক্না 
বলিতে ইচ্ছা! করে, আমর! কেহই ও মেডেলের যোগ্য নই। হৃদয়ের 
নীচতা আমাদের এত বেণী যে, নিজের প্রতি নিজেরই ত্বণা জন্মে,-- 
'পপুলারিটির মেডেল” লইব আমরা কোন্‌ অধিকারে ?__কিস্ত, এ 
ভোটের ব্যাপার,_-কার ভাগ্যে কি আছে কে জানে? মনটা আমার 
শস্ায় জানিরাঁও কিন্তু কেবলই বলে, “আমি না পাই, ক্ষতি নাই, মৃণাল 
বন কিছুতেই না পায়” 

তার পর, আরে! ৷ কিছু মৃণাঁলের সঙ্গে আমার চলিতেছে সে কথা 
গাঁবিতে মনের ভিতরটাঁও যে আমার শিহরিয়! উঠে। আজ ছুদ্দিন 
ম্ণালের ব্যবহারে যাহা কিছু লক্ষ্ট করিতেছি,--চোখে তাহা এমন 
বিসদৃশ ঠেকিতেছে কেন? 

কিন্ত এ কি ক্ষুদ্র মন, এ হিংসার ভাব মনে আমার কেন জাগে? 
মিলিদি কি আমার একলাঁর সম্পত্তি? আর কাহারো সঙ্গে__-থাক্‌, 
মনের সে নীচতা, মনেই আবার লুপ্ত হইয়া যাক, সাদা কাগজখানি আমার, 
মনের সে কলঙ্ক-কালিমায় না-ই বা কলঙ্কিত করিলাম ! কিন্তু তবু এ স্ষে 
কি ব্যথা গো) কি ব্যথা ! , ও$-_ 


/ 
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বুকটা আমার বিদীর্ণ হইয়| যাইতেছে,_-এ কি খবর মিলিদি আমায় 
হাসিতে হাসিতে দিয়া গেল! এ বোডিং ছাড়িয়া! সে নাকি কটক বোডিংএ 
চলিয়াছে !--তার বাবা দিন কর়েকের মধ্যেই আসিরা! তাহাঁকে লইয়া 
বাইবেন।-_শুনিলাম, শুধু গুনিলামই-বলিবার কিছু নাই, আদার 
বুকের বেদন। কথার কি বেশী ফুটিবে? মনে তবুন্সার একটা কথাও 
উঠিল,_-আমি দেখিতে পাইব না, সে বেদন। আমারই থাকিবে, কিন্ছ 
মৃণাল-মৃণালের এ ভয়ানক কবল হইতে ত তাহাকে দুরে রাখিতে 
পারিব, অত ছুঃখে তা-ই আমার সাস্ত্বনা । ভগবান জানেন, মাল কি 
আমার মত মিলিদিগকে অত ভালবাসে ? ওগে!-অত ভাল কি আর 
কেউ বাস্‌্তে পারে? কি ভাল আমি তোমায় বাসি, মিলিদি'__ভুমিই 
কি ভাই সে কথ! জান ?- 

মনে পড়িতেছে, শুধু তাহাকে একটু দেখিবার জন্য বোডিংএর কত 
নিয়ম আমি লঙ্ঘন করিয়াছি, কাজে অক।জে, নানাছলে কতবার তাহার 
পাশে গিয়৷ একটু বসিবার জন্ত কি যে করিয়াছি, আমার সে গুপ্ত কথা 
জানেন শুধু আমার ভগবান । 

ষ্টাডিরুমে, আঁজ আমি আর বদিতে পারিলাম নাঃ_মিস্‌ রাঁরকে 
মাথা ব্যথার দোহাই দিয়া উপরে চলিয়া আসিলাম। বেডরুমে এখন 
আর কেহ ছিল না, আমি চুপি চুপি একলাটি গিয়া আমাদের ওধারের 
বারন্দাটায় দীড়াইলাম, সেখাঁন হইতে নীচের ঘরে মেয়েদের স্পষ্ট দেখা 
বাইতেছিল, দেখিলাম, মৃণাল নিজের জায়গ! ছাড়িয়া মিলিদির পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে ) | 
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কতক্ষণ ওখানে দাড়াইয়াছিলাঁম, জানি না, সাড়ে নস্টাঁয় মেয়েদের 


উপরে আঁসিবার বেল্‌ পড়িলে,_-সেই শব্দে চমকিয়া উঠিলাম, আর 
দেখিলামঃ চোখের ভল পড়িয়া কাঠের রেলিংটা ভিজিয়া গিয়াছে ! 


শু 


প্রাণট! গভীর একটা শৃন্ততায় ভরিয়! গিয়াছে, এমনি একটা ফাকা 
ফাঁক ভাব বোডিংএ আসিবার আগেও কবোঁধ হইত ! এ আমার তরুণ 
প্রাণটা আপনার ভারটুকু বে আপনি আর বহিতে পারে না, এ আমার 
দারুণ বোঝা কোথায় আজ নামাই ? 

চিঠি !__মেয়েদের এক তাড়া চিঠি আনিয়া ঘ্বারোরাঁন মিস্‌ রায়েব 
টেবিলে রাখিয়া গেল। খাঁম খুলিয়া খুলিয়া! মিস্‌ রাঁর চিঠিগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। মিলিদি*র যাবার পর হইতে প্রতিদিন কি আকুল আগ্রহে 
তাহার চিঠির আমি প্রতীক্ষা করিতেছি, __সিড়া, খেলা, গল্প, গান--সব 
তাতেই মনটা আমার কেন যে এমন ভারাক্রান্ত হইরা আছে,-_সে 
কথা আর কেউ কি জানে? 

চিঠি বিলি হইয়া! গেল,__মিলিদি”র চিঠিও সত্যই আসিয়াছে»__কিন্ছ 
সে আমার নয়ঃ_মৃণালের ! 

-আজ আর হুঃখে নয়, রাগে আমার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া। 
পড়িতে লাগিল,_-মিলিদি তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়াই আমার অপমান 
করিতেছে ! আর কেনই বা করিবে না? যাবার আগে সে যে কর দিন 
এখানে ছিল, আমি ত তাহার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নাই ! সে 
আমার কাছে আসিলে আমি কাজে ব্যস্ততা দেখাইরা চলিয়া! বাইতাম। 
সে আমার হাত ধরিলে হাত ছাঁড়াইয় ছুটিয়া পাঁলাইতাম। ইচ্ছা 
করিয়াই আমি যদি প্রতিদিন তাহাঁকে অপমান করিতে পারিলাম, সে 
কেন করিবে না? মানুষের সহিষ্ণুতার একটা সীমা! আছে ত। কিন্থ 
তবু সেকি আমার মন জানিত না? সে ত জানিত আমি কেন অভিমান 


৩৫ ঝরাপাতা 


করিয়াঁছিলাম, দূরে গিয়াও কি সে আমার অপরাধ ভুলিতে পারে নাই? 
আমার এত দিনের ভালবাস! কি কিছুই হুইল না, আর দু'দিনের একটু 
অভিমান, একটু রাঁগই বেশী হইল? আমি তাহার জন্ঠ কাদিয়! 
মরিতেছি, তবু আমি কিছুই হইলাম না» মুণাঁলই তাহার আজ সব 
হইল? বেশ, তাই হোক । যিলিদি--কে মিলিদি? কাহার জন্য 
আমি মিছামিছি কীদিয়। মরি ? 

আমি নিজেকে বেশ শক্ত করিয়! তুলিয়াছিলাম, কিন্ত মাল চিঠি 
হাতে নিয়৷ ভারী গর্বভরে আমার ুমুখ দিয়! হাটিয়া গেল, একটু হাঁসিয়া 
বলিয়া গেল “পড়বে ভাই, যুঁই, মিলিদির চিঠি? কত কি লিখেছেন, 
গ্যাথ!” আমি কষ্ঠস্বরে যথাসাধ্য স্বাভাবিকতা আনিয়া শাষ্টস্বরে 
বলিলাম, “মাঁপ কর ভাই, বড আজ পড়া বাক্ধে কাজের আজ এতটুকু 
সময় নেই।” মুণাল হাসিয়া! চলিয়া গেল, তাহার সেই গর্বভরা 
দোঁছুল্যমাঁন চলনভঙ্গীর পানে চাহিয়া তাহার দেহের উপর আমার 
হাতের বই ছুশড়িয়া মারিতে ইচ্ছা হইল। 


সং ্ রর র্ স 


__পুজার ছুটি, দীর্ঘদিনগুলি আজকাল খানিকটা! পড়াশুনায় এবং 
বেশীর ভাগ বেড়াইয়াই কাটিয়া যায়। পড়াশুনার ক্ষতি হইবে বলিয়া 
মিস্‌ রায় আমাকে আর বাড়ী যাইতে দিলেন না। ঘা হোক; তবু বেশ 
আছি, আমোদ আহলাদে দিন বেশ একরকম কাটিয়া যাঁয়। বাড়ী 
যাইতে ইচ্ছা করিলেও বাড়ীর কথ! ভাঁবিতেই ভয় হয়। বাহিরের 
লোকের অত্যাচারে ঘরের মানুষ আমি পর হইয়া গিয়াছি। 

আজ গিয়াছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে। বোডিংএর খাওয়া 
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দাঁওয়া সাঁরিয়! চারিটা “বাসে আমরা প্রীয় সাঁড়ে দশটার সময় বাহির 
হইয়া পড়িলাম এবং টাঁদপাল ঘাট হইতে বোটে করিয়! গঙ্গার উপরে 
আমোদ করিতে করিতে বাগানে আসিয়া! পৌছিলাম। সেখানে খাওয়া 
দাওয়া) গান বাঁজনা এবং নানারকম আমোদ করিবার সমস্ত বন্দোবিস্তই 
ছিল। সার! দিন মেয়েরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইল, আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলাম অবিপ্তি, কিন্ত আজ মিলিদি'র কথা খুবই আমার মনে 
পড়িতেছিল।, আর একবার যখন এখাঁনে আসিয়াছিলাম মিলিদিও 
তখন সঙ্গে ছিল, সেবার সারাটা দিন আমি আর সে অন্ত কোন দলে 
না গিয়া, ছু'জনেই কেবল এক দিকে ছিলাঁম। মনে পড়ে সন্ধ্যার আগে" 
একটা গাছের নীচে ছুজনে বদিয়াছিলাম, সু্য তখন অন্ত যাঁয় বার, 
মেঘের উপর হ্ৃর্ধ্যান্তের সেই আলো পড়িয়া সমস্ত আকাশ জুড়িয়া রং 
বেরঙের খেলা চলিরাছে,_-একটু একটু হাঁওয়। বহিতেছে, গঙ্গায় ছুটো 
একটা '্টামলঞ্চ ভ।সিরা চলিয়াছে,__সে দিকে চাহিয়া, কথাটি কিছু 
না বলিয়া আমরা শুধু নীরবেই বসিয়াছিলাম।--অনেক সময় মুখের 
কথায় মনের কথা চাঁপা পড়িয়1 বায়, মৌনতার ভিতর বুকের বত কথা 
ফুটে ওঠে মুখের সহজ্র কথায়ও তাহা হয় কি ?-_ 

ওধারে টীচাররা তখন বোডিংএ কিরিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতে- 
ছেন, দ্বারোয়ান চাঁএর পেয়ালা এবং স্টোভ, ঝুড়িতে তুলিয়া! ঘাটের 
দিকে ছুটিয়াছে, মেয়েরা তখনও সকলে আসিয়া সেখানে মিলিত হয় 
নাই। দেরী দেখিয়! মিস্‌ রায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন | মিলিদি 
ও আমি উঠিয়। ফাড়াইলাঁম, মিলিদি বলিল, "এসে! ভাই, গাছটায় ছুরি 
দিয়ে আমর! নাঁম লিখে যাই, এ গাছটায় আর কারে! নাম খোদ! নাই, 
আমাদের ছুজনেরই শুধু থাকৃবে।* | 

আঞ্জ, সেই গাছটার পাঁশে আসিতেই এমনি সব হাঁজার রকমের 


৩৭ . ঝরাপাতা 


চিন্তা আমার মনের কোঁণে উ“কি দিয়! দিয়া উঠিতে লাগিল ; 'দেখিলাম 
চুরিতে কাটা সেই নাম -ছুটি আজও আঁছে। বুকের ভিতরটা বড় 
কেমন করিতে লাঁগিল। মিস্‌ সেন আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “ওর 
কিছুতে আনন্দ নেই, সারাটা দিনই মুখ যেকি গোম্ড1 ক'রে রাখে !” 
মিসেস্‌ সান্যাল বলিলেন, “ও কি যুঁই, তোমরা ছোট ছোঁট মেয়েরা 
কোথা প্রাণ খুলে হাস্বে, তা নয় যেন, সব সাতকেলে বুড়ী! ছিঃ 
ও কি, এত গন্তীর কেন ?” মেয়েদের মধ্যে কে বেন একটু হাসিয়া চাপা 
গলায় বলিল, “জানেন মিসেস্‌ সান্তাল ওর বন্ধু কাছে .নেই কিনা, 
তাই ও হাস্‌তে পার্ছে না।” 

“ওমা, তাই নাকি ! কে ওর বন্ধু?” 

“ওমা, আপনি বুঝি জাঁনেন না! ও ষে মিলিদির এক জন মস্ত 
আডমায়ারার্‌ (90170105005 

মিসেস্‌ সান্ঠাল হাসিয়া! বলিলেন, “ওঃ তাই বুঝি ও দিনরাত এমন 
গম্ভীর হয়ে থাকে-_সত্যি নাঁকি ধূই £” 

মেয়েরা সবাই মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতে লাগিল ; মাথা! আমার 
গরম হইয়া উঠিল, আমি নতমুখে চুপ করিয়! দীড়াইয়া৷ আঁচলের সুতা... 
ছিশড়িতে লাগিলাম, হঠাৎ মিদ্‌ সেনের ধমকে চমকিয়া উঠিলাঁম, তিনি 
গম্ভীর হইয়া জোরে জোরে বলিলেন, প্যুই, মেয়েদের অত “সোন্টি- 
মেণ্টাল” (ভাঁবগঞ্ররণ ) হওয়া আমি পছন্দ করিনে। তোমার বাবাকে 
আমি এ স্ব লিখে দেবে! । জানেন মিসেস্‌ সান্ঠাল, এ বোঁডিংয়ের 
মেয়েগুলো যেন সব ই চোড়ে পেকে উঠেচে।” | 

মিসেদ্‌ সান্তাল ও মিস্‌ সেন সেখান হইতে চলিয়া গেলে 
মেয়েরা পরম্পরের দিকে তাকাইতে লাগিল এবং পরমুহূর্তেই যে সেখানে 
একটা চাঁপা হাসির ফোয়ার! উঠিয়া পড়িল, আমি মাথা না তুলিয়াই 


ঝরাপাতা ৩৮ 


তাহ! বুঝিতে পারিলাম । মুখে কিছু বলিলাম না, কিন্তু মন আমার 
আকুল হইয়! বলিতেছিল, “বসুন্ধরা দ্বিধা হও+ 1৮ 

গঞ্জার বুকে আমাদের নৌকা! আঁবার ভাঁসিয়া চলিল। মাথাঁর উপরে 
শরতের স্নিন্মল আকাশে রূপালী থালার ন্তার সুন্দর টাদখানি, আঁর 
নীচে নলিগ্ধ শীতল জ্যোঁৎসাগলাজল। শীতল হাওয়া উষ্ণ মস্তিষ্কটাকে 
ক্রমেই প্ররুতিস্থ করিয়া! তুলিতেছিল। আজিকার যত এমন লজ্জা 
জীবনে আর কোনদিন পাঁই নাই, তবু মনে হইতেছিল আমার এ 
বিমর্ষভাঁব মুণালকে কিছুতেই দেখানো হইবে না। সে তখন সেখানে 
ছিল না, যাহা কিছু বিশ্রী কাঁও ঘটিয়া গিয়াছে, সে তাহার কিছুই 
জানে না। ইহাই আমার একমাত্র সান্তনা । মিলিদি যে আমার 
কেহই নয়, আমি তাঁকে “কেয়ার”ও করি না, দে আমাকে অবহেলা 
করিলে আমার বে কিছুই যায় আসে না, মৃণাঁলকে তাহাই দেখাইতে 
হইবে। অবহেলাঁকে অবহেলা করিতে আমিও জানি । 

কিন্তু, তবু একি এ ভয়ার্ভ জীবন ॥ বেশী হাসিলেও টিচাররা তাকে 
বলেন ভয়ঙ্কর “লাইট্‌” ভয়ানক ফাজিল, আবার গম্ভীর হইলেও বলেন, 
“গোমড়া মুখ, সেন্টিমেন্ট ! 

মনটা দ্বণায় ভরিয়া উঠিতেছে, ছিঃ! আমাকেই বা এত কথা 
বলিবার স্থযোগ কেন আসে? আমি কি এত কুর্বলচিত্ত, এমন একটা 
অপদার্থ? মনটায় এতটুকু কি বল নাই, বাহাতে এই “তলিয়ে-পড়া' 
মনটাকে উচু করিয়া ধরিতে পারি। মনে পড়ে, দাদ! একদিন উপহাঁস 
করিয়াছিল- হ্যা, মেয়ের! নাকি আবার মানুষ ! মেয়েরা ত একটা 
কাদার ডেল! ! আচ্ছা; একবার পণ করিলে হয় না? 

ব্যর্থ! ব্যর্থতা আবার কি? একটা জীবন কি কখনও ব্যর্থ হইতে 
পারে? আর, এর কিইবা কারণ ?--ভাবিতে লজ্জা ভয়-_হাঁসি পায়! 


৩১৯ ঝরাপাত। 


কাদার ডেল! ছিঃ ছিঃ,-জীবনটাঁকে এমনিভাবে সেই চিরন্তন 
প্রথার অদৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া কেন? কাদার ডেলাকে কি' 
সাঠষ করা বায় না? 

কথাটা খুব অজানা ছিল না বটে, কিন্তু খবরট! পাইয়া প্রথমে বেশ 
একট চমকিয়া উঠিলাম,-এতগুলি প্রতিদ্ন্দ্রী-_বিশেষতঃ যেখানে 
পালের মত প্রতিদন্দী সেখানে পপুলারিটির মেডেলটা ভোটের ব্যাপারে 
নমামারই গলায় ঝোলাটা-_-একটু চমক লাগিবাঁরই কথা বটে । 

সকাল বেলা মৃণাল আসিয়া বলিল, “ভাই যুখিকা,_-তোমায় 
কগ্রচাচুলেটু কচ্ছি।” 

“পন্তবাদ, কিন্তু হঠাৎ এ রকম অঘটন ঘটবাঁর কারণট আগে 
শ্নি।” 

“আহা, জানেন না যেন । ভ্ভাকা !! 

(বুল, “ভাই ও রকম মেডেল পেয়ে পেয়ে ওর অভ্যেস 
হয়ে গেছে, তাই ওতে আর বিশেষ কিছুই ওর মনে হচ্চে না।” 

মৃণাল বলিল, “কিন্তু কি লাকী (1,900) ভাই তুমি, আমরা বত 
ভাঁন ব্যবহারই করিনা কেন,বত মিষ্টি কথাই সব্বার সঙ্গে বলি_- 
মেডেলটা ঝুল্বে কিন্তু ঠিক তোমারই গলায় । মেয়েগুলো কি ছাই 
তোঁমায় ছাঁড়া চোখে আর কাঁরুকেই গ্যাখে না।» 

মুণাল হাসিতে লাগিল। 

মুণালের এই প্রীণ ঢালা উচ্চহাসিতে আমি অবাক হইয়। বাঁই। বুকে 
অতথানি গরল রাখিয়। মুখে অত হাসি! এক একবাঁর ছঃখ হয়, আমার 
এই ছাত্রী জীবনে, প্রতিদন্্ীরূপে মৃণালকে না পাইয়া! যদি বন্ধুূপে 
পাইতাম ! ূ 

যাহা হউক, দন্দবিরোঁধ ভুলিয়া, হাসি গল্প আমাদের বেশ অবাধে 


ঝরাপাতা রঃ 


চলিতেছিল, আরও খানিকক্ষণ চলিত, কিন্তু মিন দেন আসিরা তাহার 
রুদ্ধকণ্ঠে মেয়েদের বুক কীপাইরা বলিয়া গেলেন, “মেয়েদের ছুটিটা দেখচি 
তোমরা খালি আজ্ড দিয়েই কাটিরে দিলে, কিম্ত নভেম্বরের “লা 
উইক” থেকেই তোমাদের একজামিন আরম্ত হবে, কথাটা। বেন ভুলে! 
না !1--” 

মিস্‌ সেন গম্ভীর পদক্ষেপে চলিয়া গেলেন ।-ঘরটা যেন খানিক- 
ক্ষণের জন্য “গুম” হইরা রহিল,-সহসা সুরভি ফিক করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, “ভাই, এক্‌জামিনের কথাটা ভোলা যদিক। সম্ভব হর, এই কথ'- 
গুলো অন্ততঃ আজ সারা দিনটীতেও কিন্তু কিছুতেই ভোলা যাবে না|” 

মেয়ের! হাসির উঠিল। দিনটি আজ রবিবার, বোর্ডিংএর “ভিজি- 
টর ডে*--বিকাল বেল! মিস্‌ রাঁ় ডাকিয়! বলিলেন, “যুখিকা, নীচে নেমে 
এসো, তোমার “ভিজিটর এসেছেন 1” 

আমি চমকিরা উঠিলাম । 

আমার ভিজিটর! এই বোর্ডিংএ! কে? দাদা নর ত 
সন্দেহাকুল চিত্তে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া নীচে নানিয়া আদসিলাম। 

.পভিজিটররূমে” প্রবেশ করিয়া! যাহাঁকে দেখিয়া বিল্ময়ে চমকে 
আমার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হইর! উঠিল, তিনি বাবাও নন, দাদাঁও নন, 
তিনি প্রমোদবাবু। 

দেখিলাম--এবং দেখিয়া অবাক হইলাম, যে আজ তাহার আর সেই 
ব্যঙ্গভর! অভিনয়ের ভাব নাই, আজিকার মুণ্তি তাহার আমার চোখে 
নতুন লাগিল; আমি ঘরে ঢুকিতেই স্থির শাস্তস্বরে তিনি বলিলেন; “এসো 
যুথিকা,--বস |” 

আমি হাসির বলিলাম--“আপনি ?-_+ 

“কেন, আস্তে নেই ? অপরাধ হয়েছে ? 


৪১ ঝরাপাতা 


“না, সে কথা বল্চি না,তবে কি না, __ভাঁবিনি)--+ কথাটা 
বলিরা নিজেরই কাণে ভাল লাগিল না, আম্তা আম্তা করিয়া হঠাঁৎ 
হাসিয়া ফেিলাম। 

তারপর+_-সেই অতবড় নিজ্জন ভলে,একাকী তাহার সম্মুখে বসিয়া, 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া কত কথাই তাহার শুনিলাম, কত তাহার বুকের 
ব্যথা,_কস্বছরের কত তার অতৃপ্ু অপূর্ণ কামনা ! নীরবে, নতমুখে 
পযস্ত শুনিলাম, কিন্ত বখন কি একটা কথার উত্তরের জন্য, বারবারই 
কেবল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, কথার উপর কথা বলিয়া, বিব্রত করিয়া তুলি- 
লেন_-সমস্ত লজ্জা সক্কোচ ত্যাগ করিয়া আঁমি তখন বাঁধ্য হইয়াই 
বলিয়া ফেলিলাম, “ওসব কেন আমার বল্চেন? ওসব কথার আমি 
কি জানিঃ_-ওসব জিজ্ঞেন করথেন মাকে? মা যা বলবেন, যা করবেন, 
আমি কি তাতে তার অবাধ্য হব ?-_কিন্ত-_-একটা কথা,» 

“কি, বল? 

“এটা হচ্চে বোর্ডিং, বো়িংএ এ সব কথা কেন? আমি কি আর 
বাড়ী ফিরিবো না ?, 

“ফিরবে, কিন্তু সেখানে তোমায় আঁমি পাই না, সেখানে তুমি 
নহন্রের, সেখানে তুমি সকলের, আঁমাঁর কথা শোনবাঁর সেখানে তোমার 
সময় কোথায় যুথিকা % 

আমি লজ্জিত হইয়! বলিলাম, “কিন্ত আজ থাক্‌--এ যে. বোর্ডিং, 

কিন্তকে শোনে সে কথা ?__সুবিধা পাইয়া, প্রমে|দবাবু তাহার 
অন্তরের কত গুপ্ত কথাই আজ ভাবের আবেগে বলিয়া গেলেন, নীরবে 
নতমুখে আমি চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ কখন 
গম্ভীর কণ্ঠে “চোললুম”__বলিয়া ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন-_ 

র অত বড় এই নির্জন ঘরে, একাকী আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলাম, 
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একটীমাত্র প্রজ্লিত “লাইটে” অত বড় ঘরের সমস্ত ছায়া বিদুরিত 

ভর নাই,-সেই আলোকছায়াঁয় ঘেরা রহস্তাবৃত ঘরখানিতে একাকী 

আমি বসিয়া রহিলাম, পার্বন্তী দেয়ালখানিতে ঘড়ির ৭টিক টিক” শঘ্ঘটা 

কাণে বড় স্পষ্ট হইয়। বাজিতেছিল ! মূনট! আমার উদাঁস হইয়া গেল। 
মণিকা৷ আসিয়া হাসির! বলিল, “এত কি ভাবচ যুঁই ?” 

কিছুই না,__, 

“কিছুই না বই কি; অমনি শুধু চুপ করে, আবার ঘরে বসে আছ 1-- 
কিছুই তুমি ভাঁবছিলে না? মিথ্যে কথা? আচ্ছা বাঁক্‌,_কিন্ত কে 
এসেছিলেন । সেটা বল, শুনি ? 

“আহা, তুমি কি আমাদের বাঁড়ীর সবাইকে চেন, বে নাঁম বল্লেই 
বুঝতে পারবে 1 

পাঁর্ব বই কিঃ উনি তোমাঁর দাদা যে নন্‌ সে ঠিক জানি ।, 

আমি হাসিয়া বলিলাম “তাই ত, সবই বে জান দেখচি, তাঁহলে কে 
এসেছিলেন তাঁও তুমিই কেন বল না ।, 

“বল্বো ? তোর বর,” 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি যে বল তাঁর ঠিক নেই,-; 

মণিক! রাগ করিয়া বলিল “কেন, মিথ্যে কথা? গোপন কোরচ 
আমায়, যুই? অত খাঁনি “ভালবাসি” “ভালবাসি” বাইরের লোকেই 
এসে শুনিয়ে যাঁয়, ন! ? 

আমি লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলাম “তা, মাথা গরম হলে তাও 
শোনার বই কি? কিন্তু তাতে কাঁণ না দিলেই হলো১__তা 
কথাটুকুনই ত খালি শুনেছ দেখচি, কিন্তু আমি কি বলেচিঃ তা 
শোন নি !, 

মণিকা হানিয়া বলিল “রাগ কোর না যুই, আমি ইচ্ছে করে শুনি 


৪৩ ঝরাপাতা 


নি+ এ ধারট পাঁস্‌ করে যাচ্ছিলাম, কাণে এসে কথ গুলে ঢুকে পড় ল, 
তাই! আর কিছুই আমি শুনি নি।” 

বাহিরে আসিতেই মিস্‌ বায় বলিলেন--“ফুঁই তোমার ভিজিটর বোঁধ 
»ন জানেন) কিন্তু, আঁসছে বার থেকে বলে দিয়ো সন্ধ্যে সাড়ে ছয়টার 
“বর. আর থাকবার নিয়ম নেই, আজ তোমাদের সাতটা হোয়ে গ্যাছে ।' 

মণাল আসিয়া হাঁসিয়! বলিল, “ভাই ফুঁই, লোঁকটী কে ?” 

গ! আমার জ্বলিয়৷ গেল, কিন্তু ইাঁসিয়া বলিলাম, “এসেছিলেন 
সোমার খোজ কর্তে, তুমি কেমন-_ ইত্যাদি 1” 

সপ্রতিভ মৃণাল ছিধামাত্র ন। করিয়! বলিয়। ফেলিল, “বেশ, বেশ, 
কিন্ত তাতেই কি এত মত্ত হয়ে পড়েছিলে যে, সাড়ে ছসটার জায়গায় 
নাঁতটী হোয়ে গেল? | 


কি পরিশমে কি উদ্বেগেই কণ্টা দ্রিন কাঁটিল, পরীক্ষার আগে এত 
ভাবনা আমার আর কখনও হয় নাই, কিন্ত আজ মনে হইতেছে, এত 
গাবনা এত পরিশ্রম আমার বুথাই ধায় নাই, প্রথম “প্রাইজস্টা নিয়! ফাষ্ট 
প্লাশে উঠিয়াছি, আজ আমার সবখানি পরিশ্রম, আজ আমার এ 
বোর্ডিংএ আসা সবই সার্থক ! 

আজ দাদা আসিয়াছিল, বলিল “তোয়ের হ"য়ে থাকিস্‌, কাল আট- 
ঠার সময় এসে বাড়ী নিয়ে বাঁব।”_আঁবাঁর বাড়ী? বাড়ীর কথায় মনের 
কোণে একটু ব্যথা জাগিয়া উঠিল, হাসিয়া বলিলাষ “কেন, এই ত বেশ 
আছি, বাড়ী কেন? কোন ঝঞ্চাট নেই, গোলমাল নেই, কাঁজকর্ম্বে 
তাড়া নেই, এইত বেশ! বাড়ী গিয়ে কি হবে, 
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দাঁদা বলিল, “না! বাপু তোকে ছাড়া কি চলে? . অত বড় বাঁড়ীটা_- 
কি যে ফাঁকা ফীক। লাগে, এত দিন ব। হোক তবু তোর পরীক্ষাটা ছিল 
তাই, আর না,--” 

“আর বোডিংএ আমব না! পড়বো কোথায় ?, 

“কেন -_বাড়ীতে ।, 

হ্যা, বাড়ীতে আবার পড়া হর 1, 

নাঃ__বাড়ীতে কি আর কেউ পড়ে ! বত রাজ্যের পড়ুর়ে ছেলে- 
মেয়ের! সব তোদের এই বোর্ডিংএই এসে জুটেছে আর কি !+ 

হাঁসিয় বলিলাম “তা -কেন, কিন্ত,আমি বোর্ডিংএ-ই থাকবো ।, 

দাদা বলিল “আচ্ছ।) সে পরের কথা;__কাল ত বাঁড়ী চল,--তার 
পর মা বাবা ঘা! বলবেন, তা”ই ত হবে 

_দাঁদা চলিম্লা গেলে সোঁফিদিকে গিরা বলিলাম “ভাই সোঁফিদি 

এবারে ত বাড়ী চন্পুম১ 

সোফিদি বিশ্মিত হইয়া বলিল “ওমা, সত্যি? আবার কে 
'আ্বি ভাই % 

মুণাল পেছন হইতে ফৌস্‌ করিরা উঠিল, স্থ্যা, ও আর আস্চে! 
ওর যে-_-_-জান না বুঝি |” 

একসঙ্গে কয়েক জন বলিয়! উঠিল “তাই নাকি? তা কবে গো-- 
কবে 1--আমাদের ভাই ফাকী দিয়ো না; 

আমি বলিলাম, “মৃণাল দেখচি, অন্তর্ধ্যামী ! তা; কবে-_সে কথা 
মুণালই আমার চেয়ে ভাল জা1নে,__তাঁকেই জিজ্ঞেস কর ন।।” 

উপরে উঠিতে উঠিতে শুনিতে পাইলাম মেয়ের! মৃণালকে ঘিরিয়া 
অস্থির করিয়া তুলিতেছে,--“সতি) না! কি ভাই ; কোথায় শুন্তে পেলি 
ভাই ; কবে ভাই-_, 
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আজ আমি বাড়ীতে,__বহুদিন পরে নিজের ঘরে, নিজের জায়গায়, 
নিতান্তই অচেনা অপরিচিতের মত আসিয়৷ পড়িয়াছিঃ কে জানে কেন, 
সেই পুরাতন ছোট যুথিকাটির মত আপিয়া নিজের জায়গাটুকুও 

অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না, মনে হইতেছে যেন আমি কত বড় 
হইর] গিয়াছি,_-কত দেখিয়াছি, কত শিখিয়াছি ! আজ আর আমি 
2 বাবার কোলের আবদারে মেয়েটা নই! কিন্ত দেখিতেছি, বড় 
হওয়ার পরিবর্তনে সুখ নাই._-অভিজ্ঞতা মানুষকে কুটিল করিয়া 
প্েরে। তাই বদি হয় বয়সটাকে তবে ধরিয়। শি পারা ঝ্ুঁয় 
ন' কেন । 

বাড়ী আপিয়৷ দেখিলাম»__মহা! গোলবোগ, রি মহা ব্যস্ত,__আজ 
শকি দমদমে আমাদের পিকনিক! এগারটাঁর সময়, বাবা, মা, প্রমোদ- 
বাবু এবং আমি দমদমে রওন। হইলাম ! আগে হইতেই সেখানে সকল্‌ 
বন্দোবস্ত ঠিক করির়! রাখিবার জন্ত, দাঁদা তাঁহার নিমন্ত্রিত বন্ধু ও চাঁক'র- 
দের নিরা আগের ট্রেণে চলিয়। গিয়াছে । আমরা নতুন মোটরটাক 
করিয়া আশে পাঁশে নানা জাঁরগায় বেড়াইতে বেড়াইতে ধীরে ধীরে 
সলিলাম, মনের ভাঁর ক্রমশঃ লঘু হইয়। আসিতে লাগিল,_-বেশ প্রফুল্প- 
তাঁবেই বাবা মার সকল কথার উত্তর দিতে লাঁগিলাম | 

দম্দমে পৌছিয়! দেখিলাঁম,_-স্ন্দর একটা বাগানে আমোদের হাট 
ধরিয়াছে, মস্ত বড় তীবুটার এক পাশে দাঁদা তাহার বন্ধুদের নিয়া গান 
বাজনা এবং হাসি গল্পে সারা বাগানটা মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। আর 
দেখিলাম-_প্রান্নার তত্বাবধানে আর এক জন মানুষ,-নতুন নহে, 
অচেনাঁও নহে, কিন্তু, একরূপ ভূলিয়াই ত ছিলাঁম,_আবার কেন! চট্ট 
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করিয়৷ মনে পড়িয়! গেল_-সেই সব অনেক কথা-__-সেই মার ভয়, রাগ, 
এবং আমার বোর্ডিং বাস! 

মনটা! যেন হঠাঁৎ দযিয়া গেল,--মনে হইল, ভয়ও হুইল, কে জানে 
আবার নতুন করিয়া কোন গোলমাল বাঁধে নাকি! দাঁদাঁর কি এত- 
টুকু বুদ্ধি নাই! মা বাকে পছন্দ করেন না, বার সঙ্গে আমাদের মেলা- 
মেশ] ভল বাসেন না,কি কাজ তাকে আমাদের এই দলের ভিতর 
টানিয়! আনা ! আজিকার দলে একমাত্র ইনিই আমাঁদের সমাঁজ ছাড়া, 
ধর্ম ছাড়া । 

দাদার উপর আমার রাগ হইতে লাগিল, চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখা- 
ইলেও যার জ্ঞান হয় নাঃ তাহাকে আর কেমন করিয়া বোঝান সম্ভব! 
মনটা আমার বিরক্তিতে ভরিয়। উঠিল। 

প্রমোদবাবু বলিলেন, “আান্ন মাসীমা, আমরা একটু বাগানটা পুরে 
দেখে আসি, এসো যুঁই,--, 

মা বলিলেন “একটু জলটল খেয়ে নিয়ে সবাই চলুক না; সবাই ঘুরে 
বেড়াক; চাএর জল ত দেখছি ফুট্চে,_নরেন, যাও ওদিকে বস গিয়ে 
আগুন তাতে দাড়িয়ে থেকে, কেন মিছে কষ্ট পাওয়া? ও আমাদের 
বাড়ীর ঠাকুর, আঁপনি সব করে নেবে ।, 

তার পর খুব হৈ চৈ, খুব গোলমাল করিয়া জলযোগ শেষ হইল; 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, বাব! প্রতিদিনকারই মত প্রশান্ত প্রফুল্ল, মাঝে 
মাঝে সকলের কথাতেই বেশ ঘোঁগ দিলেন,_-কিন্তু সব চেয়ে গভীর, 
প্রমোদ বাবু। মনে একটু দ্বার ভাব আসিতে চাহিল--আশ্মর্্য ! 
লোকের সঙ্গ ইনি এত অপছন্দ করেন কেন। 

তার পরসারা দিন ধরিয়া কত রাস্ত কত বাগান ঘুরিক্লা বেড়াইলাম, 
অনেক দেখিলাম, গাছের নাম ফুলের নাম অনেক শিখিলাম, কিন্ত 


18৭ ঝরাপাতা 


কিছুতেই ত মন খুলিরা অসঙ্কোচে বেড়াইতে পারিলাম না । নিজের 
খই অকারণ সঙ্কোচে নিজেই লজ্জা পাইরা বারবার এই নারী জন্মটা 
'বিকার দিলাম । 

.. প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় আমরা আবার কলিকাতায় ফিরি 
'চলিলাম ১ সার! দিনের পরিশ্রমে শরীরটা এলাইয়া পড়িতেছিল । নরেন 
বাবু আমাদের গেট হইতেই বিদায় লইয়া গেলেন, দাঁদা বারবার বলিষা 
(পিল, “কাল একটু শীগ গীর করে এসো বুইকে ও মাকে পার্শি থিয়েটারে 
'বামীয়ণ দেখাতে নিয়ে যাবো । ছুজন হলেই স্মুবিধে 1” 


] 


7 মা কিছু বলিলেন না! 


৮২০. 


কণ্টা দিন এ যে কি ভাবেই কাটিয়৷ গেল-_আঁজ যেন সে সব ভাল 
মনেও পড়িতেছে না, এ বেন একটা স্বপ্নের ঘোর,_যেন একটা কি 
এক ভাব ! 

আজ বড় আঘাত, বড় লজ্জার পর, মনটা যেন অপরাধের ভারে 
ভারী হইয়! উঠিতেছে, আজিকার এ জাঁগরণটুকু আমার আরো দিন 
কয়েক আগে হইল না! কেন? 

কাল সন্ধ্যার পর, রুদ্ধ গৃহের দোরটি ঠেলিয় প্রমোদবাবু যখন 
আমার সম্মুখের আসনে আসিরা বসিলেন,- আমার তখন বলিবার আর 
কিছু ছিল না, অসহা কান এবং মনের বন্ত্রণায় টেবিলের খোলা বইএর 
উপর মাথাটা রাখিম্বা চেয়ারে বসিরাছিলাম । 

পদশব্দে এবং বসিবার ভঙ্গীতে কে বে ঘরে আসিয়াছেন, তাহা না 
দেখিরাও মনে আমার অজানা! ছিল না, চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখা, 
কিংব! সরিয়া! বসাটা প্রয়োজনীয় বোধ করিলেও মনের মধ্যে তেমন 
একটা জোর অনুভব করিল!ম না । টেবিলের উপর এলায়িত আমার 
ডান হাতখানি নিজের হাতের মুঠায় শক্ত করিয়া! চাঁপিয়। ধরিয়।৷ গম্ভীর 
স্বরে প্রমোদবাবু কহিলেন--“ওঠ যুধিকা, মুখ তোল, আমি বিশ্বাস 
করি নি, তবু তুমি মুখ ফুটে একটাবার বল, লোকে বা বল্চে তা নিছক 
মিথ্যে বই আর্‌ কিছু নয়? বল, বল একবার !-_* 

আঁবার সেই কথা 1-_মনটা জ্বপিয়া উঠিল, কিন্তু, সত্যই ত, অপরাধ 
ত কিছু কম করি নাই, ক*দিন ধরিয়। কি যে করিলাম, কি যে আমার 
্যাঁচিল । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আমি ত এখন আর কচি খুকীটা নই, দাদ] 


৯ বরাপাতা 


চিরধিনই ছেলে মানুষ, অত কথ! সে ভাবিয়া দেখে না, কিন্ত আমি কেন 
বুঝিয়াও কুঝিতাঁম না? 

বিকালে ঠিক পাঁচটা বাজিতেই যোটরে করিয়া প্রতিদিন দাদার 
সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতাঁম, নরেনবাঁবু কোন দিন আগে হইতেই সঙ্গে 
পাঁকিতেন, কোন দিন তাহার মেসের দরজার মোটর থামাইয়া দাদ! 
গাহাকে তুলিয়া নিত। মোটরের শব্দে মেসের ছেলেরা জানালা দিয়! 
হাকাইয়া দেখিত আর লজ্জায় আমার মাথা হে*ট হইয়া আসিত। 
একটা সঙ্কোচ আর ভয় আমার মনটাকে প্রতিদিনই আচ্ছন্ন করিরা 
রাখিত, কিন্তু তবু ত দাদাকে বার করিতে পারিতাম না, আমি যেন 
কেমন মোহমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। কতদিন দেখিয়াছি, কত চেনা 
শান্থব গাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া! গেল, কেহ কেহ বা এমন অসম্ভব জায়- 
গার, একট! হিন্দু মেসের সামনে আমাকে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাস 
করিয়। হাঁসিয়া গেল । 

কাঙ্গট। যে আমার ভাঁল হইতেছে না, আমি তাহ] বুঝিয়া নিজেকে 
প্রতিমুহূর্তে সতর্ক করিয়া নিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু পরের 
পিনই সে কথা আর মনে আমার থাঁকিত না। সান্ধ্য "রজনীর 
মালো-অন্ধকাঁরে, বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে জনবিরল গড়ের মাঠের পথে 
পথে খন হাঁওয়াগাড়ীতে হু হু করিরা ঘুরিয়া বেড়াইতাম, তখন মনে 
হইত যেন কোন্‌ এক স্বপ্র-পুরীতে হাওয়ার উপর ভাসিয়৷ বেড়াইতেছি। 
চৌরঙ্গীর তীব্র-আলোক-উজ্জল দৌকানগুলি যেন সেই মায়াপুরীর 
বিপাসক্ষেত্র, আর দাঁদাদের মৃছ গুঞ্জরণ যেন কোন্‌ দুরাগত সঙ্গীতের 
একটি অস্পষ্ট মুচ্ছনা। কি রকম বে একটা নেশা-জগতে চলিয়া 
নাইতাম তাহা বলিতে পারি না। তথন পিতামাতা, বাঁড়ীঘর, সংসার 
সনাজ--সব ভুলিয়া যাইতাম, কিছুই মনে থাঁকিত না। অবশেষে 
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মোটরথানি যখন আমাদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিতঃ এবং উহা 
হইতে অবতরণ করিতাম, তখন মাঁটির স্পর্শে যেন আমার চেতন! ফিরিয়া 
আমদিত, কিন্ত নেশার ঘোর একেবাঁরে কাটিত না । গভীর রাত্রে বখন 
সকলে ঘুমাইয়া থাঁকিত, তখন কত দিন মুক্ত গবাক্ষপথে বহুদূর দিগন্তের 
দিকে চাহিয়া চাহিরা আনমনা ভুইয়া বসিয়া রহিয়াছি,_মনে হইয়াছে 
দিগন্তের খুব নিকটে বুক্ষনিবিড় সেই গড়ের মাঠ ;১-তার পরিঞচার 
রাস্তাগুলি কি সুন্দর, তার পথ পার্থের আলোগুলি কি জাঁনি কোন্‌ 'এক 
রহন্তপুরীর পথ দেখাইয়া! দিতেছে |! এখন দোকানের আলোগুলি 
নিবিয়া গিরাছে, পথের পথিক-প্রবাহ থামিরা গিয়াছে এখন সেখানে 
গেলে হয় ত সেই রহস্তপুরীর আভাসটা স্পষ্টতর হইয়! উঠিবে। তার দ্র 
কখন যে সেই পথে পথে মোটরে হু হু করিয়া বেড়াইতে আরস্ত করিয়াছি ; 
তাহ! মনে নাই, সেই যোটরে আমি ছাড়া আর কে কে ছিল, তাভা 
বলিতে পারি না, শুধু মনে হইয়াছে, আমার পার্থের আসনে কাভার। 
যেন আমাকে অত্যন্ত ঘে' দিয়া বসিরাঁছে, এবং কোন্‌ এক অদৃশ্য চালক 
আমাদের মোটর খানিকে বিপুল প্রান্তরের নির্জনতা এবং অন্ধকারের 
মধ্য দিয়! ছুটাইয়! লইয়া চলিয়াছে--তার পর সহসা গিজ্জার ঘড়িতে 
ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিতেই চমকিয়া জাগ্রতন্বপ্ন হইতে জাগিয়। 
উঠিয়াছি। ঘুমাইয়াও কত দিন এমি কত স্বপ্র দেখিয়াছি । রাণ্রি 
প্রভাত হইলেই সব স্বপ্ন, সব নেশা দূর হুইয়। -যাইত। তখন রাঞ্জির 
কথা মনে হইলে বোধ হইত যেন আমাঁকে ভূতে পাইয়াছিল, উহা! থেন 
আমার ভূতগ্রন্ত অবস্থার একটা হুরস্ত স্থৃতি। কিন্তু বেল! পড়িয়। 
আসিতেই আবার যেন সেই ভূত আমার ঘাড়ে আসিয়া চাপিত, বাহির 
হওয়ার জন্য সমন্ত প্রাণ অস্থির হইয়৷ উঠিত। আমার এই সান্ধ্ন্রমণ 
লইয়। কত টিপ্সনী টিট্কারী শুনিয়াছি এবং আর বেড়াইতে যাইব না 
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বলিয়া কতবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ; কিন্তু সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিবামান্র 
সব ভুলিয়! যাইতাম, কে যেন আমাকে টানিয়৷ বাহির করিয়! লইয়া 
যাইত। 

এক দিন মা বলিলেন, “বৌর্ডিং ছেড়ে এসে অবধি তোর যে কি 
হয়েছে জানিনে, রোজ রোজ এন্সিভাবে না বেড়ালেই কি নয়? লোঁকে 
কি বলে? দেখচি নিন্দে না রটিয়ে আর তোমাদের বেড়ানর সপ 
মিটবে না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এত বড় মেয়ে, তা একটু লজ্জা নেই, একটু 
বুদ্ধি নেই !» 

সে দিন আমার ব্যর্থ সজ্জা আমাকে লঙ্জী দিতে লাগিল, আমি,আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে চলিয়া আঁসিলাঁম। যাহা বলিবাঁর মা সকল কথাই 
ত বলিলেন, ইহার চেয়ে মানুষ বেশি আর কি বলিতে পারে! তবু 
বদি আমার বুদ্ধি না হয় তবে আর কি? দেখিলাম, দাদা! কোটের 
বোতাম পরাইতে পরাইতে আমাকে ডাকিতে আসিতেছে, আমি দ্রুত- 
হস্তে ঘরের কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিলাম, “আমি যাব না, তুমি 
যাও, তোমার জন্তে মিছিমিছি শুধু বকুনি শুনতে আমি আর 'পারিনে ।” 

দাদা খানিকক্ষণ কপাট ঠেলাঠেলি করিয়া রাগ করিয়া ফিরিয়! 
গেল ! 

সেদিন অনেক রাত্রিতে দাদা বাড়ী ফিরিয়া আসিলে ম! রাগ করিয়া 
বলিলেন “কোথায় যান্‌ শুনি, রোজ তোর বাড়ী ফিরতে কেন এত 
রাত হয় ?” 

দাদা নির্বিকার ভাবে না করিল “আর কোথাও না মা, এই 
নরেনের মেসেই নান! কথায় রাত হয়ে গেল।” 

“রবিবার দিনটা,__-একটাবার মন্দিরে গেলে হাত না? খালি 
নরেন, নরেন, এ নরেনই তোর মাথা খেলে ।”-- 
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“খেলে আর কই: কেন যা, তুমি কি নরেনের চেহারায় রাক্ষসের 
ভাব কিছু দেখেচ ?৮-- 

মা অত্যন্ত রাগ করিম্বা সরিরা গেলেন এবং দাদ। হাসিতে হাসিতে 
উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু কথাট! বে এখানেই শেষ হইবে না তাহা 
আমি জানিতাম, তাই রুদ্বশ্বাসে সেই ভয়াঁনক মুহুর্তের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম।__-মার অত্যান্ত রাগের ভাঁবে এবং দাঁদাঁর অসংযত 
বাক্যের প্রবাহে এই আ্োত বে কোথায় গিয়া থামিবে, তাহা কল্পনা 
করিতেও আমার বুক শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। একটা আসন্ন ঝড়ের 
প্রতীক্ষায় আমার হাত প৷ যেন অসাড় হইয়া আসিল। 

তার পর দাদ! খাইতে বসিল, মা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগি- 
লেন--“ঘতীন, তোর নিজের মত আমার মতামতের চেয়েও বদি বড় 
মনে করে* কেবলই বাড়াবাড়ি করিস, তা হলে তুই মেসে কি হোষ্টেলে 
গিয়েই থাক, আমার চোখের ওপর অত যাচ্ছেতাই কাঁও আমি ঘটতে 
দেবো না । 

“কি এমন যাচ্ছেতাই কাঁও আর বাড়াবাঁড়িট হোল শুনি ? 

“বাড়াবাড়ি নয়? তুই জানিস্‌ সব্বার সঙ্গে যুইর অত মেশামেশি 
আমি পছন্দ করি না, তবু তুই কি বলে, অজানা অচেনা সব্বার সঙ্গে 
একই গাড়ীতে ওকে বসিয়ে সারাটা সহর ঘুরিয়ে আনতে সাহস পাস্‌? 
তোঁর লজ্জা নেই-_তাই;__নইলে, আমার যে মাথা কাটা গেল। 
লোকের মুখে মুখে একটা সামান্ত কিছু নিয়েই নিন্দে রটে যাওয়াট। ত 
অত কিছু শক্ত কথা নয়, যতীন !, 

দাদা পরম নিশ্চিন্ত এবং নির্বিকার ভাবে পাতের ভাত কণ্টি শেষ 
করিয়া উঠিয়। পড়িল এবং হাতে জল ঢালিতে ঢাঁলিতে, তেমনই শাস্ত- 
ভাঁবে কহিল---“কিছু ভয় পেয়ো না মা, কোন অজানা কি অচেনাকে 
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আমি তোমার মত না নিয়েই চট করে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে আসবো 
না, কিন্তু, অত সব বাজে কথা! কেন মা? নরেনকে অত চিনেও আজ 
মদি হঠাৎ বলে বস--ওকে ত চিনি নে- তাহ*লে তোমার জন্তে যে 
ভাববার বিষয় হঠরে উঠে 1৮ 

তার পর ক্রমাগত ছু্দিন ধরিয়াই বাড়ীর হাঁওয়াটা কি যে এক 
রকমের গুম হইয়া রহিল, ভিতরে ভিতরে তাহাতে আমি শুকাইয়া 
উঠিলাম । তাই, সে দিন সন্ধ্যায়, নির্জন আমার ঘরটাতে এবং আমারই 
পার্থ প্রমোদবাবুর এ অবস্থিতিটা আমার তেমন অসহনীয় বোধ হইল 
না,_-বরঞ্চ বোধ হইল, সংসারের এগন যে অবস্থা, আমি কে, আমার 
আবার কিসের মতামত ! মার ইচ্ছাই পুর্ণ ভউক ! নেহাঁৎ ত কচি খুকীটা 
নই, মার যেকি ইচ্ছা,-তা ত আজ ছু বছর হইতেই চোখের সম্মুখে প্রতি 
নিয়ত নানাভাবে, নাঁনারূপে বুঝিতেছি, এখন, আর না বোঝার ভ1ণ 
করিলে চলিবে কেন? অকুল সমুদ্রে আমাদের এই ভাসমান সংসারটিকে 
কূল দেখাইতে একমাত্র ইনিই দদি কর্ণধার--তবে তাহাই হউক ।-- 

মনের ভিতর অসংখ্য ভাবনা কেবলই জটল। পাকাঁইতে লাগিল, 
কতক্ষণ এমনি স্তব্ধ হইয়াঁছিলাঁমঃ জানি ন1,---প্রমোঁদবাঁবুর আহ্বানে 
সহসা সচকিতে উঠিয়া বসিলাঁম । 

“চেয়ে দেখ, যুথিক1, কথা কও১__+ 

বেলুন, । 

“এ কি তবে সত্যি? লোকে যা বল্‌চে ? 

মনে একটা! তীব্র আকাঙ্ষা জাগিয়া! উঠিল)__ লোঁকের কথাগুলি 
একবার নিজের কাণেই শুনিনা ! আমি যা জানি না, এবং করনাতেও 
যা মনে: করিতে পারি না,_-তাই নিয়! শুধু এক গাড়ীতে দেখিয়াই, 
যে মহাঁকাব্যখানি লোকের মুখে মুখে স্থষ্ট হইয়া পড়িল, সেটা একবার 
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নিজের কাণেই শুনি ন' 1 তাই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি বল্‌্চে লোঁকে % 

“লোকে বল্চে,-সে অনেক কথা--কি বল্বো তোমায় আমি, 
লোকে নরেনবাঁবুর সম্বন্ধে--অনেক কিছু বল্চে, যা নাকি তোমার 
পক্ষে 

“থামুন, থামুন,-ছিঃ ছিঃ, তাই নিয়ে আপনারা এমন করে আলো- 
চনা করচেন, আপনাদের একটু লঙ্জাঁও হয় না ? 

পাজ্জ! আমাদের হয়, এ লজ্জা আমারই-_তাই সমস্ত বদনাঁম মাথায় 
তুলে নিয়ে, তোমার কাছে আজ ছুটে এসেছি । লোকে যা-ই বলুক, 
তোমায় ত আমি চিনি,_তবু একবার মুখ ফুটে তুমি বল,__তোমার 
এই সবখানি লঙ্জ! আমি নিজে বরণ করে নিয়ে, সমাজের চোখে তোমায় 
নিক্ষলক্ক বলে প্রমাণ করে দিই | 

চিন্তা করিবার শক্তি মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া গরিয়াছিল, কেবল মনে 
হইল--এ ভয়ঙ্কর মিথ্যা বে কত বড় একট! আঁধার ভবিষাৎকে স্মৃক্তিতে 
গড়িয়া উঠিতে সাহায্য করিতেছে, তার আমি কি করি! এইবে 
নিরপরাধ, নিষ্চলক্ক, অতুলন, গম্ভীর মানুষ, আমার তুচ্ছ নাঁমের সঙ্গে ইহার 
নাম জড়িত হইল কেন ?--আঁজ বদি আপনাকে আমি প্রমৌদবাবুর 
হাতে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিই, তবে কি বাস্তবিক এ অপবাদ দূর হইবে ? 
তবে তাই হৌক-_ 

আমি রুদ্ধস্বরে বলিলাম--“আঁপনার! কি জানেন নাঃ এ যে মিথ্যা, 
কত বড় মিথ্যা,” 

'জানি, জানি বলেই ত এসেচি-- 

যদি জানেন, লোকের মুখ তবে বন্ধ করতে চেষ্টা কর্সেন না৷ কেন? 

“লোকের মুখ অম্নিতে বন্ধ হয় না যুথিকা--” 
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“কিসে তবে হয় ?_, 
“সে ভার আমার দাঁও, তোমার লজ্জা, তোমার বদনাম সকল কিছুর 
ভার আমি নিজে মাথ। পেতে নিই |, 


“দিলম » 


খোলা জানালার ফাকে ফাঁকে অনাহৃত জ্যেৎন্া আমার ছোট্র ঘর 
পানিতে এদিকে ওদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু উঃ 
এ স্নান? চাদের পানে চাহিলে কান্না আসে কেন ? 

দুরে একটা বিবাহ বাড়ীতে সানাইর কান্না প্রাণটাকে আকুল 
করিয়া ভুলিল,_- ওগো, একি আজ আমারই আত্ম-সমর্পণের শুভ 
উত্সব ? 





চি 


সকাল বেলা ঘুন ভাঙ্গিরা চোখ মেলিরা চাহিতেই, এই খুক্ত ক্যা 
লোকে আজ আমি নিজের কাছেই অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিলাঁগ ; কেনলই 
মনে হইতে লাগিল বাচিয়! গিয়াছি, আমি বড় বাচিযা গিয়াঁছি। একটা 
অনির্ণাত আকাজ্ষা 9 অনির্দিষ্ট আশা বে একট] ভুলের মৃষ্ঠি ঘরিরা, 
আমাকে কেবলই কল্পনার রাঁজে, মাঁকর্ষণ করিতেছিল ; আঁজ সভসা 
তাহা হইতে সরিয়া পড়িয়া, বাস্তবের এ কঠোর সত্য আমায় বেন মুক্তি- 
দাঁন করিয়াছে । সকল সমহ্তার মীমাংসার পরে আজ কেবলই মনে হী 
লাগিল, বাচিরা গিরাছিঃ আমি বড় বাচিয়। গিয়াছি । কিন্ত তথাঁদি থে 
একট। বিবাক্ত হাঁওরা, আমার অন্তরখানিকে মূহুর্তে মুহূর্তেই পচাউয়া 
তুলিতেছিল, আজ তাহার স্মৃতি আমার ক্ষতস্থানটাকে কেবলই আঘাত 
করিতে লাগিল । 
মা বখন ডাকিয়া! বলিলেন "ই, চায়ের জলটা ঠাণ্ডা ভরে বাচ্ছে 
শীগ্গীর করে নেবে এসো,__+ 
তখন বহুদিন পর, তাহার অত্যন্ত সহজ সরল আহ্বান আমার এই 
দৌছুল্যমান মনটাকেও যেন সহসা সরল ও স্পষ্ট করিয়৷ তুলিল;__সমস্থ 
স্মৃতির বোঁঝা এবং তাঁহার অবসাদ সবলে পদতলে পেষণ করিয়া আখি 
ংসারে আমার ঠিক জায়গাটীতে আসিয়া দীড়াইলাম, মুখ তুলিয়া 
চাঁহিতেই, তীহাঁর যে একখানি প্রসন্ন প্রশান্ত দৃষ্টি নীরবে আমাকে 
অভিষিক্ত করিয়া দিল, তাহ! আজিকার আমার এ প্রভাত সুর্যের মতই 
নির্মল ও দীপ্তময় ! আমার সারাটা মন অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া, আঙগ 
তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িতে চাহিল ১ কিন্তু এই প্রসন্নতার কাঁরণ 


৫৭ ঝরাপাত৷ 


অনুমান করিতে আশার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, এবং মুহূর্তে মনের 
মধ্যে যে একটা বিরুদ্ধভাঁবের উদর হইতে চাহিল, আমি সবলে সেটাকে 
দূরে পরিহার করিয়া দিলাম । কিন্ধ সারাটা দিনই, প্রতি কাজে কনে 
কথায় হাসিতে এই নে একটা তৃতগ্রস্ত দ্ররন্ত স্মৃতি আমার উর্বর 
মনখানিতে বারবারই কেমন জলসিঞ্ন করিতে আসিল, আমি সেটা 
হইতে সধত্বে দূরে সরিয়! রহিলাঁম | এই বে ছুইটা পরম্পর বিরোধী ভাবের 
প্রবল সংঘর্ষণের তলায় পড়িয়া মনটা আমার অহনিশি পুরপাঁক খাইতে 
গাঁয়ের আমার প্রসন্নতার এ আলোটী যদি চোখের উপর অন্ুক্ষণ না 
দেখিতে পাই,_-সংসারের এ পথে আমি তবে হারাইরা যাইব যে! 

বেলা পড়িয়া আনিতেই প্রমোদ বাবু আসির] হাজির হইলেন, 
এবং কতকটা অধিকারোচিত আদেশের ভর্গিতেই কহিলেন াঁনিকটা 
বেড়িয়ে আস! বাঁক» চল-_-, 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সর্বনাশ, রাস্তার লোকগুলে৷ বে দেখে 
ফেলবে ! একেই ত রক্ষা নেই, তাঁর পর নৃতন খোরাঁক তাদের আর 
জোগাঁতে চাইনে । আমার কথার গুপ্ত ইঙ্ষিতখানি বে শ্রোতার কোন 
মর্ম বাইয়া পঁহুছিল, সে খবর আমি তাহার মুখের পানে না তাকাইয়াও 
বেশ বুঝিতে পারিলাম, একটা উচ্ছুসিত আনন্দের বেগে বুক আমার 
ফুলিয়! উঠিতে লাগিল । প্রমোদ বাবু বলিলেন “সে ভয় যদিও করিনে, 
তবু আমি তেমন অবিবেচক হব না, একলা তোমায় নিয়ে যাঁবো না, 
মাসীমাঁও আমাদের সঙ্গে থাকবেন । 

ইটটা ছাড়িয়া বথাধোগ্য পাঁটুকেলটা খাইলাম, কিন্তু একটা অদম্য 
ইচ্ছার ভোরে বলিয়া! ফেলিলাম, “ম! সঙ্গে থাকলে নিরাপদ যে সত্যি, 
তা বেশ জানি, কিন্তু দাঁদাঁটিই কি আমার অতখানি বয়সে, এবং অত বড় 
প্রকাঙ দেহটা সত্বেওস-একেবারে একটা কিছুই না! তাঁকে কি 
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আপনাদের কারুরই চোখে পড়ে না? প্রমোঁদ বাবু হাঁসিয়! বলিলেন__ 
“কথাটা খুলে বলে ফেল্লেও তাতে লোকশাঁন বিশেষ কিছুই হোত না, 
তুমি আরো যা কিছু গোঁপন রেখেই বলচোঁ_তাঁও আমি বুঝতে 
পাঁরচি, কিন্ত, আমার বেলার ও ভুলট! তুমি করে! না, কেননা, 
আমিও যদি তাঁকে চোখে দেখতে না পেতুম,৮-তাঁহলে আজ এখাঁনে 
আসা আমার পক্ষে সহজ হোত না, কিন্ত যুথিকা, এ কথাটা তুমি 
কিছুতেই অস্বীকাঁর কর্তে পাবে না, যে দাঁদাঁটী তোমার খুব বুদ্ধি রেখে 
চলে, ব! বৃদ্ধির কাঁজ সে করেচে ?” 

আমি অসহিষ্ণ হইয়া বলিলাম, “কেন আপনি দাদাকে দোষ দিচ্ছেন? 
আমি যা কিছু করেচি, সব আমার নিজের ইচ্ছেয় 1” 

“রাগ কোর না যুখিকাঁ, কিন্তু এ কথাটি সত্য, তোমার দাঁদা যদি 
এই হিন্দু ভদ্রলোৌকটীকে তোমাদের পরিবারে এমনি ভাঁবে না মেশাতেন, 
তবে কি আজ মিছে এ কণা কতগুলো রটতো 1? 

হিন্দু বলেই কি তাঁর যত দোষ! আমর! ব্রাহ্মরা, যদি সত্যিই 
লোকের আদর্শ, উদাহরণস্থল, বলুন ত তবে, আমাদের সমাজে ক'জন 
ছেলেকে এম্নি একেবারে নিখুঁত পাওয়া বায়।” “ঈশও বড্ড বে 
একেবারে তার ভক্ত হয়ে পড়েচ 1” 

আঁমি লজ্জিত হুইয়! বলিলাম, “গুণের ভক্ত হওয়াটা কিছু দোষের নয়, 
কিন্ত আঁপনিই ভুলে যাচ্ছেন, মে মাঙ্গুষের দোঁষ গুণ দেখতে তার সমাজ- 
টাকে দেখতে নেই। একট! মানুষ ভাল বা মন্দ হলে, তার ব্যক্তিগত 
জীবনটাঁকেই দেখতে হবে, কেন আপনি সমাজ নিয়ে কথা বলচেন !, 

প্রমোঁদ বাঁবু বিষয়টাকে অত্যন্ত লঘু করিয়া! দিবার চেষ্টায় হাসিয়া 
বলিলেন প্ঘাঁট হয়েচে, কিন্তু তুমিই বা এমন বিবেচক হয়ে উঠলে 
কবে থেকে & 


/  আহীত হর রটে; 
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মনে আমান, বোধকজি একটা অকারণ সঙ্কোচের স্ষ্টি 
5ইতেছিল, আমি জোঁর করিয়া! সেটাকে নিরোধ করিয়া বলিলাম, 
কিন্তু আপনাদের পক্ষপাতিত্ব দোঁষটা এত বেশী, যে আপনারা কিছুতেই 
নিজেদের দোষটুকু স্বীকার কর্তে চান না, আপনাদের এ গর্বটা এত 
বেশী যেকিসের জোরে তা আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে” আপনারা 
দনে করেন, ত্রা্ম হলেই দে একেবারে মহাপুরুষ! কিন্ত এসব 
দোষগুলো আপনাদের চোখে না পড়লেও বাইরের লোকে এগুলো এত 
স্পট দেখতে পায়, যে, আপনাদের প্রতি লোকের আকর্ষণ ক্রমেই 
কেটে যাচ্ছে 1 

তুমি কি বলিতে চাও» ব্রাহ্ম ধশ্ম্টি! একেবারে একটা কিছুই নয়? 
রামমোহন রায় মিছেই অতটা কষ্ট করে গেছেন ?” 

“না, না, সে কথা আমি কক্ষনো। বলবো! না, ধর্ম নিয়ে কোন কথাই 
জামি বল্চি নাআমি সমাজের কথা বলচি। আর রামমোহন রায়, 
বন্ধের একটা সহজ সরল পথই শুধু দেখিয়ে দরে গেছেন, তিনি ত 
মার মানুষের মনটা তৈরি করে দিতে পারেন না ! তা বলে, আমি সমাজ 
শুদ্ধ সব্বারই কথা কিছু বলচি নে, আমাদের সমাজের এমন এক 
এক জন প্রচারক আঁছেন, ধঁদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে, এমন 
আরো অনেক আছেন ধাদের দেবতা বল্লেও খুব বেশী কিছু বলা 
হোঁল না” “হিন্দু সমাঁজে সব্বাই-ই খুব সাধু ?” 

“নিশ্চয়ই না, সে কথা আমি কখনো বল্বো না, আপনি কেন 
বারবারই ভুলে যাচ্ছেন, যেঠিক ও রকম কথাটার জন্তেই অতগুলো 
কথা আমি বল্লুম! একটা সমাঁজের কি প্রত্যেকে কখনো ভাল হতে 
পারে, কিংবা সবাই-ই কিছু খারাঁপ হোয়ে বায়? আপনিই ত হিন্দু 
নাম শুনলেই তা+কে একেবারে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন ।” 
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“তাই ত, যুখিকা, হিন্দুন্্টাউ বেশ__না ! কি বল! হিন্দু ভবে?” 

কথাট! বলবার ধরণ দেখিয়া, আমি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, 
বলিলাম, “ন।,_-সে প্রয়োজনটা এখনো৷ তেমন কিছু বোধ কর্ছি না।» 
“ দোতলা হইতে মা ডাকিয়া বলিলেন, “ই, কাপড় পরা হোল! 
গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়িরে আছে 1 

প্রমোদবাবু কাছে আসিয়া মিনতির স্বরে বলিলেনঃ_-হার মানছি 
আমি, জিৎ্টা তোমারি, কিন্ত আর দেরী কোরোনা লক্ষ্মীটা একটু 
চল ঘরে আসি-এমন মিষ্টি চাদ্‌নী রাতটা ! 


সাত রাজ্যের তেপাস্তরের মাঠি ঘুরিয়া খন বাড়ী ফিরিলাম, রাঁতি 
তখন বেশ অনেকটা,__মনটা ভাঁরি হাঁল্ক1 বোধ হইতেছিল»_-জেঠিতে 
হাওয়া খাইয়! নয, গড়ের মাঁঠে বেড়াইয়াও নয়_-কেবল মাত্র শী স্পঞ্ 
কথাগুলি বলিয়া ।-_ভদ্রলোকটীর অতথানি গর্ব কিছুতেই আমার সন্ত 
হইত না, আজ কথা উঠিল--ভালই, না হইলেও যে ভাবে আমি ফাক 
খুঁজিতেছিলাম, স্থযোগ পাইতে বিলম্ব আমার হইত না । 

পর দিন বিকালে মা আমাকে বলিলেন, “স্প্ধী ততোর কিছু কণ 
নয় যুখিকা! প্রমোদকে কি তুই ছেলেমান্ষ পেয়েছিস্‌ থে নত 
সন বাজে জিনিষ নিয়ে তর্ক করবার ইচ্ছে তাকে দেখুলেই তোর জেগে 
ওঠে? খত সব বদনাম তুমি এই কদিনে বাঁর করবার মত ন্বোগ 
বাইরের লোঁককে দিয়েছ, সে সব শুনেও যে সে দয়া করে তোঁমায় বিয়ে 
করতে রাজী হয়েচে--দসেই তোর কত ভাগ্যি_তার উপর আবার 
এ সব কি? একটু কি লজ্জাও তোর হয় না! বোডিংএ পাঠিয়ে 
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দিন কয়েক তবু নিশ্চিন্ত ছিলুঘঃ কিন্ত তুই বে এমন বেহায়া 
হাত জানতুম না; আজ যদি প্রমোদ বেঁকে বসে--” 

আমি অত্যন্ত শাম্তভাবে ধীরস্বরে বলিলাম,--“তা, অত দর উনি 
না-ই করলেন মা ?” 

না বিস্মরে অভিভূত হইয়া, চলিতে চলিতে সহসা ফিরিয়া দাড়াইলেন, 
কনক আর আনি সেখানে দীড়াইলাম না, কতখানি আঘাত পাইয়া, 
নান্ন কথার উপরও বে আমি আঁজ কথা বলিতে সাহস করিলাষ, সে 
কথ ত মা জানেন না । 

বেশী কিছু অসাধারণ বা অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত অত্যন্ত সাধারণ 
এবং সহজ আমার বে নারীত্বের গব্বটুকু, তাহা যেন বড় আঘাত পাইয়। 
কোথা হইতে কিরিয়া আসিল !- আমাকে দয়া কেন! আমি কি 
এমনই একটা পথের হেলা-ফেল। জিনিষ ! দীন ভিখারী! অথবা 
নায়ের আমার আমি কি এমনই একটা বোঝা হইয়। দীড়াইয়াছি, যে 
"লোকের দরার জন্য বুভুক্ষার দৃষ্টিতে আমায় লোকের মুখের পানে 
তাঁকাইতে হইবে ?- 

কেন? হিন্দুরু ঘুরেরু বুক কাটে. তবু সুখ. ৫ফুুটে,না” তেমন মেহে 
ত আমি নই ! আমার নারীত্বের প্রতি দয়ার অপমান সহ করিব আমি 
কেন, বে আমার সত্যমিথ্যা, আমার দোৌঁষগুণ সবখানি জানিয়া, সবখাঁনি 
সন্ত করিয়া শুধু আমারই জন্তে যে আমায় গ্রহণ করিবে, আমার এ 
প্রাণের অধ্যটুকু তাহাকেই অমি দান করিব ।_ আর ধাহার যোহ 
আকর্ষণ করিবার জন্য আমায় কেবলই প্রতি ব্যবহারে প্রতারণা ছলনা 
আনিতে হইবে, তাহাকে আমার দরকাঁর নাই । 

মনটা একটু আনমনা হইয়া গেল, এই জ্যোৎ্সসাপ্লাবিত নিস্ভৃত 
নিনীথে, জীবনে প্রথম আজ ইচ্ছ!' হইল, একটাবার ভাবিয়া দেখি ত এই 
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আমার মনখানি জুড়িয়া কতখানি প্রেম, আমার এই ভাবী স্বামীটার 
জন্ঠ সঞ্চিত হইয়াছে । ধাহাঁকে হৃদর দিতে হইবে, এ হৃদয়ে তাহার জন্ট 
কিছু আছে কি? শুনিয়াছি প্রেমে মানুষ কোমল হয়, বিশ্বসংসারের 
পদতলে মানুষ আপনাকে লুষ্ঠিত করিয়া দেয়, প্রেমের যে চোখে শীষ 
সকলি সুন্দর দেখেঃ সকলকেই ভালবাসে-আমার এ মনের সে 
চোখ কোথায় ? ্‌ 

একটা গভীর শূন্যতার প্রাণটা হাহাঁকার করিয়া উঠিল,--(প্রদের 
স্গার যদি মনে হইল না,_কিসে তবে আমর! যুক্ত হইব? হনে 
পড়িল প্রভাদির বিবাহে সে দিন উপদেশ শুনিয়াছি,--ভগবান 
বলিতেছেন, যে বিবাহ আম! দ্বারা. ভালবাসার গ্রস্থিতে বদ্ধ হইল না, 
সে বিবাহ কখনও সিদ্ধ হইবে না !. 

শিহরিয়! উঠিলাম, হায়, একি আধার ভবিষ্যৎ "আমাদের, 
একজনের হৃদয় ধনের গৌরবে, আভিজাত্যের গৌরবে এবং সর্বোপধি 
মোহের লালসায় সমাচ্ছন্ন, আর এক জনের হৃদয় স্তব্ধ সাহার মরু ! 

ভারাক্রান্ত মনখানি ঘরের এই রুদ্ধ হাঁওয়ায় অতিষ্ট হইয়া উঠিল.__ 
আমি বারান্নায় আসিয়! দীড়াইলাম, নীচের ঘরে মা মাসীমার সঙ্গে 
গল্প করিতেছিলেন,--তীহাদের কথার ফাঁকে ফাকে আলোচনার থে 
ভুই একটা টুক্রা, আমার কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল, মনট! তাহাতে 
বিরক্ত হইয়া উঠিল, নরেনবাবুর বাবার মাতলামোর সীমা! কবে কোন্‌ 
দিন কি পর্যন্ত গড়াইয়াছিল,_-তাহ নিয়! মিছামিছিই কেস আমাদের 
অত মাথা ব্যথা? 

ভাবনাই ভাবনার গতি ফিরাইয় দেয়, চট্‌ করিয়! মনে পড়িয়। গেল, 
সেই আমার কল্পনার রহন্তপুরী_সে-ই আমার দিগন্তের স্পর্শলোলুপ 
বৃক্ষনিবিড় গড়ের মাঠখানি,--ছ'একবার মনটাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
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করিলাম, কিন্তু কি জানি কেমন একট মারামর স্বপ্নের ঘোরে মনটা 
ক্রমেই কেমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

সহসাএকি! কেএ! একে? কেআদিয়া এমন অসহয়ে 
“যতীন” বলিয়। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল ! একি ন-রে-ন বাবু ?--- 
তেমনি সুন্দর কোমল সদানন্দ মূর্তিখানি! কোথাও একটু সঙ্কোচ 
নাই, একটু দ্বিধা নাই,_-আশ্চর্যয,_-এত আলোচনা,_এমন সব বিশ্রী 
কথা--কিছুই কি ইপ্হার কাণে আজিও পৌছায় নাই! কেমন এ 
আস্মভোলা আশ্চধ্য মানুষ 1! 

কিন্তু মুহূর্ত কাল;-_মুহূর্তের জন্ নাত্র আমার এ ভাবনা । তার পরই 
মার গলা শুনিয়া আমি উৎকর্ণ হইয়া উঠিলাম,_মা দাদাকে সম্বোধন 
করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যতীন, তোমার সব বন্ধুরাই যে এসে 
খন তখন আমার বাড়ীতে ঢুকবে, এ আমি পছন্দ করিনে--তোমার 
ইচ্ছে হয় ত তুমি বাইরে দীড়িয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ কোরো ! 

দেখিলাম,_-বাঁহিরে দরজায় নরেনবাবু তখনও ফীঁড়াইয়া আছেন, __ 
তাহার সমস্ত মুখখানির উপর, কে বেন অকন্মাৎ এক বোতল কালী 
ঢালির়া দিয়াছে, তিনি একবার ঘাত্র উপরের দিকে চাহিলেন,_-এবং 
তন্ুহূর্তেই ভ্রতপদে রাস্তায় বাহির হইয়া! গেলেন,__দাদা ঘরে বসিয়া 
বোধ করি একজামিনের পড়াই পড়িতেছিল কিন্ত, সেও উপর হইতে 
নামিয়, ছুটিয়! তাহার অনুসরণ করিল। 

-আর আমি ?--যত কিছু অপমান, অপবশ, বত কিছু কলঙ্কের 
কারণ-_এই আমি--ছুই হাতে ছুধারে আশ্রয় খু'জিতে খু'জিতে আমার 
ত্র গৃহের ক্ষুদ্র শয্যাথানির উপর আসিয়া উপুড় হুইয়া পড়িলাম। 

রাত্রি দশটার সময় দাদ ফিরিয়া আসিল, মা! তাহার খাবার নিয়া 
নীচে বসিয়াছিলেন, কিন্ত, সে তাহাতে জক্ষেপ মাত্রও না করিয়া-_ 
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ঠাহার কথার জবাবটুকু পর্য্যন্ত না দিয়া একেবারে আমার ঘরে আসিয় 
দাঁড়াইল। নীচে তাহার পদ শব্ধ শুনিয়াই, আমি আলো জালিয়া 
টেবিলের সম্মুখ আসিয়া! বসিয়াছিলাম,_দাঁদা ঘরে ঢুকিয়া আলোটা 
নিবাইয়া দিতেই একরাশ জ্যোতস্সা আসিয়া ঘরের ভিতর ছড়াইয় পড়িল। 
তার পর আমার মাথায় হাতি রাখিয়া দাঁদ। গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা 
সত্যি করে বল পিকিন যু'ঁই, আমার কাছে একটুও গোপন করিস নি 
বোন- তুই নরেনকে বিয়ে কর্তে পারিস £ 

উ£--এ কি ভয়ানক কথা ?--এ কি প্রথ্থ তোমার? একি রকম 
ঠাট্টা ভাই? 

ঝর ঝর করিয়া আমার চোখ বহিযা জল গড়াইয়া পড়িল, আমি 
আর চোখ তুলিয়! চাহিতে পারিলাম না, দাদা আমার মথাখানি 
টানিয় নিয়া, তাহার কোঁলে চাপির। খানিক বাদে বলিল “আমি জানি 
না কদিন থেকেই তোকে কেবলই কষ্ট দিচ্ছেন, বাইরেও তোকে ঢের 
কথ শুন্তে হচ্চে, এ যে শুধু আমারই অবিবেচনার ফল তা আমি আজ 
বুঝতে পাচ্ছি+_সেও যে কি রকম ুঃখিত হয়েছে,_কি বলবে! তোকে ! 
কিন্তু এতে নিন্দের কথা কেন এত উঠতে পারে? জানিদ্‌ বই” 
নরেনের সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে দেওয়া, সে আমি গৌরব বলেই মনে 
করি। আমাদের সমাজে কজন ছোলে অধন পাঁওয়া বার? একবার 
তাই, তার হয়ে আমার লড়ে দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে--কিন্তু একটিবার তুই 
সত্যি করে বল দ্িকিন্‌ যুঁই,_-তোর ত তাতে আপত্তি হবে না দিদি?” 

“না, না দাঁদা সে হবার যো নেই”-_বুকে আমার সে উচ্ছৃসিত রোদন 
ভার, কিছুতে আর আমি চাপিতে পারিলাম না--দাঁদা নীরবে আমার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, দাদার সে স্পর্শে অবস্বে বাঁধা এলো 
খোঁপাটা আমার পিঠের উপর ছড়াইয়৷ পড়িল। দাদা কোমল স্বরে 
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কহিল--“আজ বুঝি চুল বীধাঁও হয় নি? খেয়েছিন্‌ ত_কিন্য বল ন 
লর্দীটা সত্যি করে, কেন তার বো নেই? সে হিন্দু বলে? 

“তা নয় দাদা, তা নয়, কিন্তু তবু সে হবে না, কেন অতত বারবার 
করে বোল্চ ?, 

“তাঁও নয়_-তবে কি ?, 

'সে আমি দিয়ে ফেলেচি,_ আমার কথা দেওয়া হয়ে গেছে ।, 

হয়ে গেছে? কবে? কাকে? 

প্রমোদ বাবু” 


'প্র- মোন"? 


৮৮ 


জ্যোৎ্সাধোত বিরাট আকাশের নীচে, একাকী স্তব্ধ হইয়া রহিলাখ, 
দেহে মনে যে একটা অবসাদ আসিয়া অধিকার করিয়া বসিল, তাঁতা 
হইতে কিছুতেই আপনাকে উদ্ধার করিতে পারিলাম না। একি 
বিপদ, এ কি ভয়ানক কাণ্ড !! এত সব ইতিহাস খু'জিয়া বভির 
করিবার দাদ।র কি প্রয়োজন ছিল ? বিলাতে কে কি করিয়াছে, কাভার 
নামে কবে কোন নজির বাহির হুইয়াছে, আমাকে তাহা শুনাইবার কি 
দরকার ছিল? এই যে একটা আগাগোড়া ভুলের ভিতর দিয়াই 
চলিতেছিলাম, তাহাই চলিতাম, তবু ত সংসারট শান্তিতে থাকিতঃ-_- 
কিন্তু এখন,_হাঁয় রে,এ কি জ্বাল! 1- লজ্জার যে আমার মরিতে 
ইচ্ছা হইতেছে 1-_ 

দাদা বলিল--“সত্যি করে বলনা দিদি একটা কথা, প্রমোদকে তুই 
ভালবাসতে পারবি ? 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসির! রহিলাম, এ কি ভয়ানক প্রশ্ন । চু করিয়া 
এ প্রশ্নের উত্তর কি করিয়া আজ দিই ? মুক্তির দিক দিয়াই জিনিষটাকে 
আমি সহজ মনে করিয়াছিলামঃ মনের ভিতরে ত তলাইয়া৷ কখনও দেখি 
নাই। মার কথায়; নিজের আত্মগর্ধে যে দিন বড় একটা আঘাত বোধ 
করিয়াছিলাম, সে দিন ভাবিতে গিয়াও অশান্ত মনটাকে শান্ত করিয়া 
তুলিলাঘ, আজ আবার এ কি প্রশ্ন ! দাদ! বলিল? ধ্ঘুই ভুল করিস নি 
বোন, এটা মনে রাখিস,--যাঁঁকে এমনি করে সমস্ত সমর্পণ করে দিতে 
হবে, তাকে ভালও বাঁসতে হবে--সব্বার চেয়ে বেশি ; মা, বাঁবা, ভাই, 
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বোন সব্বাইকে ছেড়ে একমাত্র বাঁকে নির্ভর করে, নতুন সংসারে বেতে 
হবে, তার মত আপনার সংসারে কি আর কেউ হোতে পারে দিদি ?_- 
ঠিক এমনি করে তুই প্রমোদকে ভালবাঁসতে পারবি ?, 

আমি উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন জোর করিয়া চাঁপিতে চেষ্টা করিয়া বলিলাম, 
“অত কথা আমি ভাবতে পারিনে, আমার যদি কোথাও ভুল হয়ে থাকে, 
তুমি তা বুঝিয়ে দাও ।” 

দাদা আমার মাথায় হাত রাখিয়া খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া রভিলঃ 
তাঁর পর বলিল, “এ আশঙ্কাটা আমার মনে সর্বদাই হোত মে মা হয় ত 
ঝেঁকের মাথায় অত বড় ভুলটাই বাঁ করে বসেন,_-তা হোক, বাঁচিয়েছিস 
আমায় দিদি, তোকে কি বল্বো আমি, আজ বদি মুখ ফুটে অন্ততঃ 
আভাসেও একটু জানাতিস্‌ যে প্রমোঁদকে তুই ভালবাসিস্‌, তাহলে এ 
বেদনা রাখবার ঠাই আমার আর হোত না। তোর ভালবাসা পাবার 
যোগ্য সে? যে না কি বিলেতে-_এই গ্ভাখ, নিজেই তুই গড়ে গ্ভাখ__এ 
আমি সঙ্গে করেই এনেছি,-ফস্‌ করিয়া দাদা লাইটটা জালিয় দিল 
তার পর কাটা ছটা, লাল পেন্সিলে নীল পেন্সিলে দাঁগ দেওয়! এক তাড়া 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া বে কথাগুলি সে পড়িয়া! গেল, সেগুলি 
শুনিতে এই দেহখানা আমার কতবারই যে শিহরিয়া উঠিল, কি বলিব! 
তার পর কখন দাদ। উঠিয়া গিয়াছিল ভাল মনে নাইঃ কেবল--মনে 
পড়িতেছে, যাবার সময় এই বলিয়া! গেল, “কিছু ভয় নেই, যুঁই, আমি 
বতক্ষণ আছি ততক্ষণ মিছে এ ভাবন! নিয়ে তুই ভেবে মরিস না দিদি, 
যা করবার আমিই তা কোরবো।” 

না হয় আমি নাই কিছু ভাবিলাম, কিন্ত মা ত আমায় কিছুতেই 
ক্ষমা! করিতে পারিবেন না । 

সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিয়া মার মুখের পানে আমি কিছুতেই 
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চাহিতে পারিলাঁম ন'। টেবিলে চা করিতে গিয়। শঙ্কিত কম্পিত হস্তে 
এমন সব যাচ্ছেতাই কাণ্ড করিলাম, যে আমার অন্ঠমনস্কতার উপর মা 
অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন । 
নীচের কাজ শেষ করিয়া, আমি ধীরে উপরে উঠিয়া আসিলাম, 
চাঁএর ঘরে, কেবল মা» বাবা ও দাঁদা বসিয়া রহিলেন। আজ যে 
আমাকে নিয়াই অনেক কিছু বিশ্রী লজ্জাজনক আলোচন! এই ঘরে 
হইয়া বাইবে আমি তাহা বেশ বুঝিলাম, মনে হইল ইহার পর ম! বাবার 
সম্মুখে আমি আর দ্রীড়াইব কেমন করিয়া ! তাঁর চেয়ে সংসারে অনেক 
লোকেরই বা হইতেছে, হঠাঁৎ অত্যন্ত অজানিতভাবেই হার্টফেল করিয়া 
চট করিয়! একেবারে শেষ হইয়া বাঁওয়া,_-তাই বদি হয় ! হায় ঈশ্বর 1! 
একবার মনে হইল, বিলাত ফেরতদের উপর মা'র যে প্রবল ভক্তি 
রহিয়াছে, এবারে তাঁর উচ্ছেদ হইবে ত? না গো মা, বিলাত ফেরত 
আবার মানুষ হয় ? কি সর্ধনাশের ভুলপথে আমি রওয়ানা হইতেছিলাম ! 
মনে প্রাণে শিহরিয়া উঠিয়া আমি বলিয়া ফেলিলাম- বড় বাঁচিয়া 
গিয়াছি, আমি বড় বাচিয় গিয়াছি। আজ মনে হইতেছে প্রমোদবাবুর 
সব কথাঁর ভিতরেই কেন আমি এমন একটা কৃত্রিমতার পরিচয় 
পাইতাম"! 

চেয়ারটা জানালার কাছে টানিয় নিয়া বই খুলিয়া বদিলাঁম বটে, 
কিন্ত মনে আমার কেবলই পড়িতে লাগিল সে দিনকাঁর সেই লজ্জাজনক 
অপবাদ এবং আমার আত্মসমর্পণ ! এগুলো সত্য হওয়া তবু ক! 
সম্ভব, কিন্ত দাদা আর একটা থে কি কথা বলিয়া গেল, সেকি 
কখনও সত্য হইতে পারে 1-_-কো।_থা-য়--তিনি-আর--কো-- 
থা_ম়বা আমি! যেখানে এত ব্যবধান, সেখানে কি--অসম্ভব ! 
আমি ত এভাবে তাকে ভাবিতে পারি না!! কিন্তু বুকট! এত ছূর্ববল 
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বোঁধ হইতেছে কেন? ভাল লাগে না, কিছু আর ভাঁল লাগে না। 
জীবনটা! আমার কেমন যেন হইয়! গিয়াছে । 

পরদা ঠেলিরা ঝড়ের বেগে মা! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--এ 
কথাগুলো তৈরি করলে কে যু'ই ? 

আতঙ্কে আমি মরিয়া গিয়া বলিলাম--“কি কথা মা ? 

“এ__ ই প্রমোদ সম্বন্ধে বিলেতের--» 

আঁমি ধীরে ধীরে টেবিল হইতে গোটাঁকয়েক কাগজের টুকরা 
নার দিকে অগ্রসর করিয়া বলিলাম_-“জানিনে- তুমি গ্ভাথি-- 

মা মিনিট কয়েক পরে--সেখানে দীড়াইয়াই কাগজ ক'থানা 
বরাবর এপিঠে ওপিঠে দেখিয়া স্নান বিবর্ণমুখে ঘর হইতে বাহির ভইয়। 
গেলেন, যাবার সময় আমার মুখের উপর যে একটা তীক্ষ দৃষ্টি ভাঁনির। 
গেলেন, আমার বুকে তাহা৷ ছুরির মত বি ধিতে লাগিল। 


বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম-_পুৃথিবীর বুকখানি ভরিয়া হৃষ্যের থে 
আলো! শ্বেত পদ্মটীর মত এতক্ষণ ফুটিয়াঁছিল; অকল্মাৎ কখন তাহা কেমন 
একটা অস্পষ্ট ধেঁণয়ায় ঢাঁকিয়া গিয়াছে, কোথা হইতে রাশীকৃত ছাই 
ভন্ উড়িয়! উড়িয়া নীলাভ আকাশখানিকে পাঙাশ করিয়া তুলিয়াছে !-. 
বসন্তের ফুল, মলয়ার হাঁওয়! সুখের হাসি--সে কি এই পৃথিবীর জিনিষ? 


হি রং ৮ ৯ 


খু ক ্ 


সন্ধাঁর পর বাবা কোর্ট হইতে ফিরিয়া! আদিলে, প্রতিদিনকার মতই 
আমি চা ও খাবার নিয় তাঁহার সম্থুখে টেবিলের উপর রাখিলাম ; মা 
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কাছেই বসিযাছিলেন, কিন্ত, আমাকে লক্ষ্য মাত্র করিলেন না। বাবার 
মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলাম,--অত্যন্ত অন্তমনস্ক,টেবিলে আমি 
চা রাখিতেই, সহস| তিনি সচকিত হইয়! উঠিলেন, এবং ধীরে ধীরে 
বলিলেন,_-“যতীনকে একবার পাঠিয়ে দিস ত মা,-সে কি পড়ছে % 

“দিচ্ছি বাবা» 

আমি সশঙ্ক চিন্তে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাঘ, মনের ভারে 
পাঁপ বুঝি ভারী হইয়! উঠিষাঁছিল, প্রতি পদক্ষেপে মনে হইতে লাগিল, 
আমার এ অস্বাভাবিক চলন-ভঙ্গীতে বাবা না কি ভাঁবিতেছিলেন কে 
জানে! 

মনে কলঙ্কের দাগ পড়িলে স্বাভাবিক সরলতা! বে মানুষের কতখানি 
কমিয়া যাঁর, নিজের পানে তাকাইয়াই তাহা আমি স্পষ্ট অনুভব 
করিলাম, দাঁদারি সঙ্গে বাবা মার কি গোঁপন পরামর্শ আমার অসাক্ষাঁতে 
হইয়! বাইবে, তাহা স্বকর্ণে ন! শুনিলে এ উদ্বেল প্রবৃত্তির রোধ ত আমার 
কিছুতেই হইবে না! প্রবৃত্তির সঙ্গে মিনিট কয়েক অবিরাম কেবলই 
যুদ্ধ করিয়া অবশেষে আমি পা টিপিয়া টিপিয়! দৌতাঁলায় নামিয়া 
আসিলাম। পর্দীর ভিতরে বাঁবা ও দাদার যে কথাগুলি হইতেছিল, 
রেলিংঘেরা বারাঁগাঁটির কোণে, আড়ালে দাঁড়াইয়।ও তাহার কোন কিছুই 
শুনিতে আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না । বাঁবা বলিলেন-_-“এ সব 
যে সত্যি তার প্রমাণ কি ? দাঁদা বলিল-_-“কাঁগজগুলো ত আর ধিথ্যে 
নয়--ফাকাও নয়, আর যদি বা তা মিথ্যেও হয়, মোকদ্দমাটা ত বাবা 
মিথ্যে নয়! তাতেও কি আপনার বিশ্বাস হবে না ? 

মা কষুন্ন্বরে বলিলেন, "তুই গোঁড়া থেকেই ওর পেছনে যা করে 
লেগেছিলি, নইলে শুধু ওরই কোন্‌ আগ্ভিকালের কবেকাঁর কোন্‌ দোষ 
খু'চিয়ে খুঁচিয়ে বার করবাঁর তোর কি এমন দরকার পড়ে গিয়েছিল £ 
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বাবা একটু ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,_-“না, না, সেও কি একট! 
কথাঃ আমরা কি বিয়ে দিতে ভাল করে সব খোজ না নিয়েই 
বিতাষ ? 

দানা উত্তেজিত হইয়া বলিল--“তা আর খোঁজ নিচ্ছিলেন কোথায় ! 
এমনি করে ধূইর সঙ্গে প্রমৌদকে মিশবার সুযোগ তবে কেন আপনারা 
দেচ্ষিলেন। সমাজে আজ কে না জানে বে ফু'ই প্রমোদের কাছে 
পাগদত্তা 1 

না অত্যন্ত রাঁগ করিয়া বলিলেন--ও রকম কথা দেওয়া বা ঠিক করা 
এ কিছু আমরাই আঁজ নতুন কচ্ছিনে ।_কথা দেওয়া! সমাজে অনেক 
হর. আবার তাঁ"তে খারাপ কিছু দেখলে, সে কথা আবাঁর ফিরিয়েও 
নেওযা হয় । কিন্তু, এখন তোর দোষে এম্নি বনাম সমাজের মধ্যে 
রটে গেছে, যে এই প্রমোদ ছাড়া আর কোন ছেলেই ওকে বিয়ে করতে 
এগুবে না, এ আমি জোঁর করে বলতে পারি ।” 

দাঁদ] বিদ্রপের স্বরে কহিল, সমাজের যে ক'টা ছেলেকে সম্প্রতি 
কপকাতাঁয় আঁমি দেখচি, এগুবাঁর মতো। সাহস তাদের না হওয়াটাই 
ভাগ মাঃ এ প্রস্তাবও যেন এরা কেউ ন| করেন।--না মা, তর্কের 
নাথায় তুমি চট করে অম্নি রেগে উঠো নাঃ কিন্ত মেয়ে ত তোমারিঃ_- 
পারাবে তুমি এদের যে কোনো একজনের হাঁতে মেরেকে তুলে দিতে ?_ 
আদর্শ আমাদের খুব বড় মা, কিন্ত তাই বলেই বড় বেশি বেশি বাজে 
বিনয় আর বাজে ভদ্রতায় আমাদের এতখানি চেপে রেখেচেঃ যে আমরা 
অনেকেই মান্য হতে পারিনে ।, 

“এত সাহস তোর! গুর সামনে এত সহজে, এমনি করে তুই 
সমাজকে তুচ্ছ করতে সাহস পাস্‌! সমাজের লোকেরা কেউ মীন্কৃষ 
নয় ?-_-উনি মানুষ নন !-__-গুকেও তুই গাল দিলি ! 
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£ছিঃ ছিঃ মা, কি যে বল, তাঁর ঠিক নেই। আঁমি তবাঁবা কিং 
তাদের যুগের কথা বল্চি নে, আমি বলচি, আজকালকার কথা । অত 
চটে উঠ.লে চলবে কেন মা, এ কথা কে না বুকে হাত রেখে বলবে বল, 
যে বিলিতি সভ্যতা! এত বেশি বেশি পেয়েই আমরা এমন এক একট: 
অপদার্থ হয়ে উঠ.চি !--কিন্তু, কি কাজ মা অত কথার, প্রমোদের সাঙ্গ 
যু'ইর বিয়ে কোন মতেই হতে পারে না), 

বাব। বলিলেন--“কিস্ত তাঁহলে উপায়ও ত কিছু দেখ্চি নে! শুন্লাম 
ঘু'ই মত দিয়েছে, এ সব কথা জেনেও কি ও মত দিল ? 

খুঁই এর কিছুই জান্‌তো না বাবাঃ স্বেচ্ছায় ত ও মত দেয় নি, জোর 
করেই এক রকম ওর কাছ থেকে প্রমোদ মত নিয়েছে ।, 

মা বলিলেন--“জোঁর করে কি আর বিয়ের মত নেওয়া সম্ভব ? কিন্ত 
এও তো হতে পারে, বে প্রমোদ এখন একেবারে শুধরে গেছে» একট" 
মানুম চিরকাল কিছু খারাপ থাকতে পারে না। ভাল করে একবার 
খোজ নিয়ে দেখতে দোষ কি ? 

কিন্ত ঘু'ইর মত নেই, তবু তুমি জোর করেই বিরে দেবে? এ রক 
স্বামীকে ত কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে না, মা! 1--দেখ মাঃ এ দিকটা বন 
আমাদের গেলই,-_-আর নিন্দেও সত্যি আমারই দোষে অনেকখানিই 
রটে গেছে, তা এক কাঁজ কর না, নরেন ত কিছু খারাপ ছেলে নয় 
মাঃ নরেনের সঙ্গেই বু'ইর বিয়ে দাঁও না 1, 

মা নীরস কঠিন স্থরে বলির! উঠিলেন-_“চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ যতীন, বা 

কোঁন মতেই সম্ভব নয়ঃ কেন মিছে তা মুখে আনা ! বা তুই পড়গে যা, 
যু'ইর আমি বিয়েই দেবো না,_যুঁই আমার এম্নি ঘরে বড় হবে 

পর্দা সরাইয়া মা পাঁশের ঘরে চলিয়া! গেলেন। দাদা চুপ করিয়। 
বসিয়! রহিল। মিনিট পাঁচেক কাটিয়৷ গেলে বাব! ধীরে ধীরে বলিলেন, 
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“সে হয় না যতীন, প্রথমতঃ ব্রাহ্ম মেয়ে নরেন বিয়ে করবে না, দ্বিতীয়তঃ 
তার বাপকে আমি ত অনেক কালই চিনি;__গুর ঘরে ধু'ইকে কিছুতেই 
দেওয়া সম্ভব হতে পাঁরে না,_-তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্ব বলতে কিছু আর নেই। 
মাসের মধ্যে কণ্টা কেস যে তার নামে উঠে, এ কথা কলকাতায় না 
জাঁনে কে! 

“সে যদি ত্রীঙ্ম হয়ে? তাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায় ?, 

বাবা অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--“ব্রাঙ্ম হবে । নরেন । 
কিছু বলেছে না কি? 

এ নিন্দের হাত থেকে আমাদের বাচাতে সে সবই করতে পারে 
বাঁবা, তার বড মন, আমাদের বিপর্দে ফেলে সে পালাবে না। আর 
বাবা, সে ত তার বাবার শ্বওাঁবের কিছুই পার নি; তার মত ছেলে -__ 
এ আমাদের ভাগ্যি বাবা! আর এ ছাড়া অন্ত উপায়ও নেই ।, 

“ঘু'ই রাজী হবে ?; 

দাদা মছকঞ্ঠে বলিল-_“বু'ইর বা ইচ্ছে তা বদি আমি না বুঝতুম, তা 
হলে আমি অত জোর করতুম না বাবা । 

পর্দার ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু দেখা যাইতেছিল--চকিতে একবার 
বাবার মুখপানে তাকাইয়া৷ দেখিলাম, ভাবনার কালে! রেখ তীহার 
শুভ্র ললাটখানি কুঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছে। আমি আর দীড়াইতে 
পাঁরিলাম না, পা টিপিয়! টিপিয়া উপরে উঠিয়া আপিলাম, বুক আমার 
কাপিতেছিল। দাঁদা একি বলিল! আমি নিজে যা কখনো! ভাঁবিতে 
চেষ্টা মাত্র করি নাই--তাহাঁতেই দাঁদা আমার সম্মতি জানাইয়া আসিল! 
_-ছিং ছিঃ ছিঃ ! 

ঘণ্টাখানেক পরে দাঁদ। যখন উপরে আসিয়া আমার পাঁশে বপির' 
বলিল-_্ষুঁই, অমনি করে,_-আমায় ভাবনায় ফেলে রাখিস নি দিদি, 


ঝরাপতা ৭8 


সত্যি করে, মুখ ফুটে একটাবার বল্‌ দেখি বোন্, নরেনকে পেলে তুই 
অসুখী হবি না ত? তোর মুখের কথা, না স্তনে, কোন্‌ সাহসে আমি 
এমনি করে সব্বার বিরুদ্ধে লাগতে পারি দিদি ? 

আমার বুকের সে উচ্ছ(সিত বেদনা আমি কিছুতেই আর তখন 
চাঁপিতে পারিলাম ন!,_-যে কান্না বহুকষ্টে এতক্ষণ রুদ্ধ করিয়া রাখিতে 
টাহিয়াছিলাম, কথা বলিবার চেষ্টা করা মাত্রই তাহা মাপনি চক্ষু ফাটিয়া 
বাহির হইয়া আঁসিল। আপনাকে যথাসাধ্য সম্বরণ করিয়া বলিলাম,_ 
“কাঁজ কি ভাই দাদা, মিছে এত চেষ্টা করে? যেখানে বাবা মার এত 
অমত, সেখানে, কি আমি স্থুখী হব ভাই? তুমি শুদ্ধ কেন আমার 
সঙ্গে ভুগতে এলে ?--+ 

দাদা মৃছকঠে কহিল,-ছিঃ কাদিদ্‌ নে বাই, আমার উপর তুই 
নির্ভর করে থাক_-তোকে”: 'কুখী আমি করবো__এ আমার প্রতিজ্ঞা ।+ 

ভোরের দিকে ঘুম অথবা স্বপ্র জড়ান তন্দ্রাখানি হইতে বখন জাগিয়া 
উঠিলাম, তখন একটা কেমনতর কিসের আবেগে মনখানি আমার পূর্ণ 
হইয়। উঠিল-_যে একটা অনিশ্চিত ভাবনা এবং অকথিত কামনা এত 
দিন আমাঁকে সভয়ে সর্বদা দূরে পরিহার করিরাই চলিত, আজ সকালে 
প্রভাতের হূর্য্য এ কি পরিপূর্ণ নিশ্য়তায় তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে সোণা 
মাথাইয়া দিল ! ফাল্গুনের উতল হাঁওয়।য় আমার এই সগ্ভজাগ্রত মন- 
থানি ফুলের রেণুর মতই এ কি পুলক শিহরণে অবিরাম কেবলই দৌল 
খাইতে লাগিল। আমি আমার এ কল্পনার জগতে মন খানিকে ছাঁড়িয়। 
দিয়া অবশ হইয়া! পড়িয়া রহিলাম, ভয় হইতেছিল, বাস্তব জগতের সাড়া 
পাইয়া, কখন কে জানে আমার মনের এ গোপন অভিসার বাঁধ পাইয়া, 
বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসিবে ! 

ফাল্ধন সকালের এই ধিরি ধিরি ঝিরি ঝির্লি হাওয়া খানিতে অবরুদ্ধ 
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নখানি আমার, তাহার শতেক দুয়ার খুলিয়। বিশ্বখানিকে বুকে জীক- 
ডিরা ধরিল। ওগো বুকে আমার আজ এ কি লোলুপ লালস1 1-_-আঁজ 
দে সে একান্ত ভাবে আপনাকে বিলাইয়া রিক্ত হইতে চায়, রিক্ততার 
£*তর পূর্ণতার যে ছায়া খানি অস্পষ্ট হইয়] ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাঁরই 
জন্য আজ মনে একি ছুর্ধার কামনা! 

সকাল হইল। কল্পনার গোপন বিলাসক্ষেত্রে বাস্তব প্রবেশ করিয় 
ক নির্মম হস্তেই যে তাহাকে নষ্ট করির! দেয়, মর্মে মন্ম্েইি আজ তাহ 
শামি অনুভব করিলাম । 

নীচে নামিতেই বুকের মধ্যে কিসের ধাক্কা খাইয়া ঢমকিয়া চাহিয়া 
:দখিলাম»াহায় রে কোথান্র আমার সেই উধার জিগ্ধ রবিকরোজ্জল 
নিরালা ক্ষুদ্র গৃহখানি, আর কোথার আমার এই অসস্তোষে বিরাঁগে 
হরা সংসারের কার্য্যক্ষেত্র ! প্রতি কাঁজে, প্রতি পদক্ষেপে শুধু আমার 
প্রতি নহে, বাড়ীর ঝি চাঁকরদের প্রতি পধ্যন্ত মায়ের আমার এমনি 
তীব্র অনস্তোষ অন্থুভব করিতে লাঁগিলাঁম যে, আমার কল্পনার মোহখানি 
কাটির। গিয়া কঠিন সত্যটা চোঁখের উপর আগুনের মত জলির! উঠিল। 

সত্য যখন চোখের উপর আপনি আসিয়। ফুটিয়া উঠিল, তখন ভাবি- 
বার অনেক কথাই পাইলাম । কাল শেষ রাত্রে থে একটা মায়াকুপ্জ 
রচন। করিয়া ভাঁবিতেছিলাম, “আর আমার কিছুরই দরকার নাই»--” 
আজ সুস্পষ্ট দিবালোকে অন্তরে সঞ্চিত আমার সে বিষাক্ত ভাঁবনা 
রাশি হইতে একটা ছুর্ন্ধ বাষ্প বাহির হইয়া আমার সমস্ত অন্তর মন 
পচাইরা তুলিল, এবং অবদাঁদের বে একটা ছূর্ধলতা আমার দেহ মন 
অধিকার করিয়া বসিল, তাহাতে প্রতিকাঁজে কেবলই অন্তমনস্কতা এবং 
বিশৃঙ্খল! দেখাইয়া.মায়ের চোখে অপরাধ আমার কেবল ভাঁরী করিয়াই 
তুলিলাম। 
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সন্ধ্যার গর একান্তে নিভৃতে আমারই ঘর খানিতে সমস্ত লজ্জা 
সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া দাদাকে বলিলাম “তোমার কথা তুমি ফিরিয়ে 
নাও দাদা, বা হবার নয়) কিছুতেই তা হবে না, আমায় তোমরা সবাই 
মিলে এমনি করে মেরে কেলো। না ভাই !, 

দাদা চমকির়! বলিয়া উঠিল--:ও কি কথা খই! কিসের কথ। 
ফিরিয়ে নিতে বল্ছিম্‌ ?, 

রুদ্কপ্রারি অশ্রু অতিকষ্টে বুকে চাঁপিরা' বলিলাম, "তুমিই ত ঘত গৌল 
বাধালে দাঁদা, নইলে বেশ ত চলছিল, বেশ ত হোত, সংসারের 
কাউকেই এতটুকু অন্তুখী হ'তে হোত না, মা খুসী হোতেন, বাবা খু 
হোতেন, আঁর--আঁজ--না১ ভাই দাদা, 

“সবাই ত হোত, কিন্তু তুই হতিস্‌ কি? বল? 

আমি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম--“হাঃ কি বে বল, আমার 
আবার সুখ ! এতেই কি আমায় সুখী কর্তে পারবে দাঁদ। ? 

দাঁদা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “কেন ও কথা বল্ছিম্‌ ষু'ই ? 

“দেখ দাঁদা, এমনি করে ম!কে কাঁদিয়ে, বাবাকে এত ছঃখ দিয়ে তুগি 
ধার কাছে আমার দিতে চলেছ, আমাদের এত বিপদ দেখেই শুধু তিনি 
তার কর্তব্য ভেবে আমাদের দয়! করতে চাইছেন-_-এ ছাড়া আমাদের 
উপর, তোমার বন্ধুত্বের দাবী ছাড়া তাঁর আরকি আছে দাঁদা? কিন্ত 
এতেই কি আমরা সখী হব ? 

দাদ] হাসিয়া] বলিল-_-:৩১--এ-ই ? আমি ভাবচি আরে! কুঁঝ কত 
কি! এর জন্তে এত ভাবন। দিদি? কিন্তু এট! কি কিছুতে বুঝলি ন! 
যুই, বে আমি কি এতখানি বোকা! যে, সব কথা ভাল করে না ভেবেই 
এত বড় একট! কাঁজ করে ফেল্বে £ 

একটুখানি মুছ হাঁসিয়া ধীরে ধীরে বলিল--“দত্যি কথাটাও তবে 
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আমারই কাছ থেকে শুন্তে চাঁদ দিদি? বল্বো ? কেন নরেন এমনি 
করে ঘুরে ঘুরে বারবারই কেবল আমাদের এখানে আস্‌তো ? সে কি খাঁলি 
মামারই জন্যে নাকি রে--দিদি, সমাজে এ কেলেঙ্কারীর কথা উঠে, 
খাঝখানে তার যে কতখানি লাঁভই হয়েচে সে খবর আমি ত সবই জানি 
ই 1? 

কিন্ত দাদা) মার এ রাগ ত ভাই কক্ষণো যাবে না। জীবন কি 
এত বড় একটা অভিশাপ নিয়ে--তার চেরে-_দাঁদা, থাক্‌ গে এ সব-_+ 

“পাঁগল, মার রাগ ! দে আর কদ্দিন থাকবে ? তবে কিন! প্রমোদের 
কথায় হঠাৎ মা বড় আঁঘাতটাই পেয়েছেন,_-কিন্ত আমায় তুই চিনিস না 
বোন, আমি কি সব দিক পরিক্ষার না করেই এত বড় কাঁজটাঁয় হাত 
দেব ?--তবে গুদের ওদিক নিয়েই একটু ভাঁবন! হয়েছে |, 

দাঁদা চলিয়া! গেল,__আমি চোঁখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলাম, 
পূকর ভিতর একটা! বড় গভীর বেদনা অনুভব করিতে লাঁগিলাঁম। এ 
৭থা সুখের কি ছুঃখের--কি বলিব ! কখন চোখ দিয়া আপন! হইতেই 
গল পড়িতে লাগিল । মনে পড়িল--আঁজ কদিন ম! আমার সঙ্গে একটা 
কথাঁও বলেন নাই। আঁমার উপর ভগবাঁনের একি দারুণ অভিশাপ ! 

পর দিনও মা আমার সঙ্গে কথা কহিলেন না। সারাটা দিন আমি 
নিজের ঘরেই বসিয়। ছুটির টাস্ক” গুলি করিলাম। সন্ধ্যার পর বাবা 
মামাকে ছাঁতে ডাকিয়া পাঠাইলেন । সেখানে বাবার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা হইল-_-আমাঁর পড়া, স্কুল, বোডিং, তারপর মেয়েদের কথা, সমাজের 
কথা নিয়া কত কথাই বাঁবার সঙ্গে আমার হইল। মাঁঝে মাঝে চুপ 
করিয়] বাব! কি যেন ভাবিতেছিলেন, তাহার চোঁখে মুখে গতীর চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল । আমার মনে হইতেছিল, বাবা বোধ করি 
আমাকে কি কথ! বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন, কিন্তু সঙ্কোচে পারিতেছেন 
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না। আমার লজ্জা বোধ হইলেও বাঁবাকে সমস্ত কথ! পরিষ্কার করিয়া 
বলিয়! নিজেকে হালকা করিয়া ফেলিতে ইচ্ছ! করিতেছিল, কিন্তু নিজে 
হইতে কি করিয়! বলি! 

গির্জার ঘড়িতে চং ঢং করিরা দশটা বাঁভির়া গেল। আমাদের এই 
রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া এবং লোক চলাচলের শব্ধ ক্রমশঃই বিরল হয়া 
আমিতেছিল ১ চারিধারের গঠীর নিস্তব্তার মাঝে প্রকাণ্ড ছাতট'য 
আমি আর বাব! ছুনে শুধু বসিয়৷ রহিলাম। এক দল মেয়ে মান 
আঁপনাঁদের ভীত প্রাণে জাগরণের সাড়া তুলিতে চেষ্টা করিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে “বল হরি হরিবোল+ হাঁকিয়! দ্রুতপদে রাস্তা দিয়! চলিয়া গেল,_- 
অভাগিনীদের এই অমান্গষিক চীৎকাঁরে আমি আতঙ্কে শিহরিয়া বারার 
হাত চাপিয়! ধরিলাম। বাঁবা৷ আমাকে ছুই হাঁতে বুকের কাছে টানি: 
ধরিয়৷ ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া নীচে নাঁমিয়৷ চলিলেন। তাহার গভীর 
নেহ্ধারায় আজ আমার বহুদিনের তৃষিত হৃদয় তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়। 
পড়িতে চাহিল, আমার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, কাঁদিয়া বলি--“বাবা, 
তোমার মত এমন দৃঢ় আশ্রয় থাকিতে আঁর কোথায় আমি আয় 
থু'জিতে যাইতেছি ? তোমার এই বুকে চিরকাঁল কি আমাকে স্থান দিতে 
পার না? বাহিরের তুচ্ছ নিন্দা এখানেও কি আসিয়া আমাকে আঘাভ 
করিবে ? 

নীচে বাবার ঘরে আলো! জলিতেছিল। জলে আমার চোখ ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, তাই সে আলো আমি নিবাইয়। দিলাম । তাহার পর সেই 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে বাবার পরপ্রান্তে বসিয়া, চোখের জলে ভাসিয়া 
কীদিয়া সকল কথাই আজ আমিতাহাকে বলিয়া ফেলিলাম, বাবা শুধু 
চুপ করিয়া বসিয়। শুনিতে লাগিলেন । 





বাদলার পুঞ্তীভূত বেদনায় মলিন চৈত্রের একি এ সন্ধ্যাখানি ! 
বাহিরের পানে চাহিয়া চাহিয়া! আমার অনির্দিষ্ট অপরিস্ফুট ভবিব্যৎখানি 
এ জীধারেই রূপান্তরিত হইয়া চারিদিক দিয়া আমায় বেষ্টন করিরা 
ধরিল। আমি স্তন্ধ হইয়! চাহিয়া রহিলাম, মনের ভিতর ভাবনার 
ত বিরাম নাই, চারিদিক দিয়া এই ঘে বরফেরই মত জমাট রাশীকৃত 
ভাঁবনারাশি বুকটাকে আমার ক্ষণে ক্ষণে তুহিন-শীতল করিয়া তুলিতে- 
ছিল--হায় ভগবাঁন, এ জন্মেকি আর এর মীমাংসা হইবে না? 

এ আমার ভাবনারাঁশির উপর দিরা কখন কে জানে সন্ধ্যার সে শ্নান 
বর্থানি ঢাকির! ধীরে ধীরে রাত্রির কালে! আবরণ খানি নামিয়! পড়িল । 
বাগানের মধ্যে আমাদের মালির টিনের ছাঁদটার উপর অকাল বর্ষার তখন 
বড় মিঠে রিম্‌ ঝিম্‌ মুছু সুর বাজিয়া উঠিরাঁছে, খোলা জানালার ভিতর 
দিয়া জলের নে একটুখানি পরশ আসিয়া বার বার আমার সর্বাঙ্গে 
চেতনার সঞ্চার করিয়। দিতেছিল১ তাঁহাতেই আমার সে জমাট বীধা 
ভাবনারাশি গলিষা গলিয়! অশ্রধারারপে আমার বক্ষ শীতল করিয়া 
বহিয়া চলিল । 

সে দিন মা! স্পষ্ট করিয়া দাদাকে জানাইয় দিয়াছেন__“তোরা যা খুসী 
কর না যতীন, আমায় কেন মিছে টানিস, আমি আর এখন কোন 
কিছুতে থাকতে চাঁই নে, পারিনেও আর, শরীর মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
বয়স ত আর কম হয় নি।” 

দাদ| বলিল-_-"হ্যা, তাও কি হয় মাঃ তুমি যোগ না দিলে, তুমি হুকুম 
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না দিলে, আমাদের না কি আবার কিছু করা চলে? কাজের সময়টিতে 
তোমায় না পেলে কি চলে মা? 

মা বলিলেন--“কি পাগলের মত বকৃ্‌ছিস, তোর কি করেছিস্‌, কার 
নঙ্গে | কি ঠিক করলি, আঁমি তাঁর কিছুই জাঁনিনে, আজ আমার আবার 
নতামত কি? তোদের ভাল হলেই আমার ভাঁল, তাই তোরা কর।” 

দাঁদা বলিল--“এই ত তুমি রাঁগ করে আছ মা তবে থাকগে যুঁইর 
বিয়ে, বেশ ত ছিলাম মা আমরা, কেবল ওর এই বিয়েট! নিয়েই এখন 
আমাদের মধ্যে যত সব মনাস্তর মতান্তরের স্থ্টি, তাঁর চেয়ে বিয়ে না 
হলেই ও থাঁকবে ভাল, তোমার আশীব্বাদের বদলে তোমার রাগ নিয়ে 
ত ও স্তখী হবে না মা)” 

মা] বলিলেন--“আমি ত রাগ করিনি যতীন, তবে ভাঁলমন্দ তুই যতটা 
বাইরে থেকে খু'জে খুঁজে বার করতে পারবি, ঘরে বসে কি আমি ত৷ 
পারি? প্রযোদের কথ! কি আমি কোন দিন কিছু বুঝতে পেরেছিলুম, 
না জান্তুম্‌? নরেনের কথাই বা আমি কি জানি !--তা*ই বলে বাড়ী 
ছেড়ে ত আর আমি চলে যাচ্ছি না, সব শুনতেও পাচ্ছি, বিয়ে হলেও, 
আর আপত্তির আমার কি বা আছে ।--আঁখি সা, তোরা সুখী হোস্‌ 
সেই কি আমার ইচ্ছে নয় ? 

“তাই যদি ইচ্ছে, তা৷ হলে তুমি এমন নির্বিকার হয়ে থেকো না মা, 
একটু ওঠ, চলাফেরা কর, আয়োজন উদ্যোগ কর,_-আমাঁদের হুকুম 
দাও, তা নইলে ত কাজ-কর্্ম কিছুতে হবে না মা। ষুই তোমার 
একটি মাত্র মেয়ে, তার বিয়েতেই তোমার এ কি ভাঁব মা? তা হলে 
তুমি কি এখনও প্রমোদের সঙ্গেই দিতে চাও? তা বেশ, তাই কর, 
আমি তারই উদ্ভোগ করি” 

মা! রাগ করিয়া বলিলেন--“কি বাজে বকৃছিন্‌ যতীন, এর মধ্যে 
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আবার প্রমোদের কথা আনা কেন? একি একটা বি্রপের জিনিষ, 
যে তাই নিয়ে খুব রহত্ত করা আর হাসা চলে ?......নরেন ব্রাহ্ম হবে ? 

ত্রাঙ্ম ? তা যদি নাঁই হয় মা, তাতেই ক্ষতি কি? আঙ্গকাঁল ও 
রকম বিয়ে ঢের হচ্ছে, সেদিন শরৎবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলঃ বিয়ে 
পদ্ধতি অনুসারে সবই ঠিক হ'ল, কিন্তু ছেলে ত দীক্ষিত হয় নি।, 

মা তীব্র রোষ দমন করিতে কিছুমাত্র প্রয়াস না পাইয়া বিরস তিক্ত- 
কণ্ে কহিলেন, “তুই যা যতীন, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করিস্‌ নে, শরত্বাবর 
মেয়ের হয়েচে বলেই, আমার মেয়ের হোতে পারে না, তাতে সাবা 
জীবনভরে আর স্থপাত্র পাওয়া যাক বা না-ই বাক, হিন্তু ছেলের সঙ্গে 
আমি মেয়ের বিয়ে দেবো না!” 

মা আসন ছাড়িয়া উঠিয়। গেলেন । দাঁদ1 ভয় পাঁইবার কিংবা নিরাশ 
হইবার ছেলে নয়, সে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়! আমাঁকে আসিয়া 
বলিল, “মার রাঁগ !-_ও এক্ষুণি চলে যাঁবে- ভয় পাবার কি? তবে 
মার অনিচ্ছায় অতটা আর এগিয়ে যাওয়া উচিত নয়, নরেনকে দীক্ষিত 
হতেই হবে ।' 

সমস্তা ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল। হিন্দুর সঙ্গে 
বিবাহ । অসম্ভব !! ধর্মের প্রতি খুব বে একটা আকর্ষণের জন্য 
«অসম্ভব+ তাহা নহে, কিন্তু, এই যে একটা সংস্কারের ভিতর দিয়া আজন্ম 
কাল বদ্ধিত হুইয়! উঠিলাম, সে সংস্কার ছাড়িয়া চলা_এ কি ভাঁবাও 
যায়! তিনি দীক্ষিত হইবেন কি না সেকথা কখনও ভাঁবি নাই । 
আশ্চর্য্য এমনি, কি বিভোর হইয়াছিলাম, যে, এত বড় একটা প্রন্ন 
মনেও উঠে নাই ; কিন্ত, আমার সংস্কার ত আমি ছাঁড়িতে পারিব না, 
তাহার সংস্কারই বা তিনি কেমন করিয়া ছাঁড়িবেন? তবে পুরুষের পক্ষে 
এটা সহজেই সম্ভব। এই জীবনটার ভিতরে, এই চোখ ছুটির সন্মথে 
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ক'জন যুবককেই দেখিলাম, কেবলমাত্র বিবাহের জন্য বাহার ব্রাহ্ম 
হইয়াছেন, ধর্দ্দের আকর্ষণ ভাহাঁদের কজনকে টাঁনিয়্া আনিয়াঁছে ? 

ধর্ম সম্বন্ধে কোন কথাই খুব বেশী জানি না, বুঝিও না, কিন্ত, 
কেবলমাত্র বিবাহের জন্ত ধর্মীস্তর গ্রহণ ! ভাবিতে বুকে যেন একট! 
আঘাত পাইতাম,_আর আজ--আজ কি আমারই ভাগ্যে ঠিক এই 
অবস্থাই হইবে? 

পর দিন সকালে বাবা দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“বতীন, নরেনের 
এই ব্রাহ্ম বিয়েতে, তার বাঁধা মা কি নত দেবেন বলে মনে হয় ?, 

দ[দা-_ খুব সম্ভব না, নরেন তাদের জানাতেও চায় না। 

“তাদের না জানিয়ে কি করে হবে? লুকিয়ে কখন এত বড় কাজটা 
কর চলে ?” 

উপায় ন৷ থাকলে তাই করতে হবে বাবা, তারা ত মত দেবেনই 
না, মিছে কেন গোলমাল করা ?" 

“নরেন যে এতথানি সাঁহপ করেছে, নিজের মন সে ভাল করে ভেবে 
দেখেচে ত? এ কিছু ছেলে খেলা নয় যতীনঃ এও ত হোতে পারে, বে, 
সে শুধু তোর কাছে লজ্জা! পাবার ভয়ে, কিংবা--আমাদের একটু ভাল 
লেগেছে বলেই সম্পর্কের জোরে সেটাকে সে শক্ত করে নিতে চায়-__কিন্ত 
এসব কাজে ভবিষ্যৎটাই সকলের আগে দেখতে হয়! নরেনকে 
আরো ভাবতে ময় দাও । 

সে দিন রাত্রিতে দাদাকে আমি ডাকিয়৷ বলিলাম “দাদা, এ কি 
সর্বনেশে কাজ করতে যাচ্ছ! বীরা বুকের রক্ত দিয়ে ছেলে মানুষ করে 
তুলেছেনঃ ছেলের জীবনের এত বড় একটা পরিবর্তনে তাঁরা. তাঁর কিছু 
জান্বেন না? এও সম্ভব? দাঁদাঃ তোমাদের অতবড় পাপ করতে 
আমি দেবে! নাঃ আমার জন্য যদি এত-তবে কাঁজ 'নই আমার এ 
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বিয়ের, বিয়ে না হলে দাদা, আমি মরে ঘাবো না ভাই, তবু এত 
বড মন্তায় ঘটতে দেবো না ।” 

দাদা বলিল-_“কি আশ্চর্য্য, শোনানো কি তাঁদের হবে না? হবে, 
কন্ঠ, পরে, আগে হলে হয়ত একট। গোলমাল ছাড়া আর কিছু হবে 
না, কিন্ত গোলমাল হলে ক্ষতি ত আমাদেরই দিদি, গুদের আর কি? 
ওরা নদ্দি ছেলে আটকে রেখে দেন ?, 

“দেন, দেবেন, তবু দাদা তাদের দীর্ঘশ্বাস আর রাগ কুড়িয়ে নিয়ে 
দার! ডরীবনটা আমার অভিশপ্ত করে দিও না ভাই! 


তার-পর দীর্ঘ ছুইটা দিন কি করিয়া আমার কাটিয়াছে,__-আমিই 
হা জানি। এক একটা দিন যেন এক একটা প্রকাও যুগের আকার 
পরিয়া আমার সারাটি মনকে তাহার সহম্র ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারা 
গুণে ক্ষণে কেবলই যেন নিষ্পিষ্ট করিতে চাহিয়াছে। সেধেকি 
ভ়ানক,_উঃ-! ভোরে জাগিয়। আকাশের নতুন হৃষ্যের পানে 
টাহিয়াঁছি, মানুষের চলা। ফেরা কাজ কন্ম দেখিয়াছি, নতুন সুর, অনেক 
কিছুর নুতনত্বের আভাস চোখের উপর দিয়া ভাঁসিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
াহাতে নিজের প্রাণের সাড়া পাই নাই। দিনের প্রখর স্ুম্প্ট আলো 
চোখে সহ হইত না, কেবল ভাবিয়াঁছি, কতক্ষণে সন্ধ্যা আসিবে । আবার 
সেই সন্ধ্যা আসিয়াছে, চোখের উপর রাত্রির আধার নামিয়া আসিয়াছে, 
বিনিদ্র চোঁখে তাহাঁও চাহিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেমন একটা আতঙ্ক 
আসিয়া! শুধু প্রাণটাকে চাঁপিয়া ধরিয়াছে,--নিজের প্রাণে আধার, তাই 
জগতের আধার সহ হয় নাই। একি আমার জালা, হায় ভগবান! 
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ঘটনাচক্রে পড়িয়া! এমন জারগার়ই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি বে, 
কোনো দিকে চাহিয়াই আর আশার আলো দেখিতে পাঁই না,-এ 
আধার কত দিনে কাটিবেঃ কে জানে !-তীহার সঙ্গে আমার পরিচথ 
ক”দিনেরই বা !_খুব বেশী কথাও তত্তার সঙ্গে আমার হয় নাই,-.. 
আজ তবুও সকলকে ছাড়িরা শুধু সাহীকেই আমার একমাত্র অবলম্বন 
করিয়া সংসারের পথে টুকিতে হইবে । কিন্তু দাদা ঘখন আসিয়া লীন 
মুখে বলিল, “দিদি, ভাই, শুর কিছুতেই মত দিলেন না, বরঞ্চ কি বলে 
ভয় দেখালেন জানিস্‌? নরেনকে গুঁরা ত্যাক্গ্য পুত্র করবেন। অনেক 
অনুরোধ, অনেক অনুনয় বিনয়েও যখন তারা কিছুতেই মত দিলেনই না, 
নরেন তখন কি বলে জানিন্‌? বললে -মত নেবার জন্য এত করলাম, 
তবু মত দিলেন না, এইটুকু অপরাধের জন্ ত্যাজ্যপুভ্র করবেন, এত 
বড় শাস্তি? বেশ, আমায় না হোলেও বদি আপনাদের চলে, আমি 
তবে এবারে ব্রাঙ্ধ ধর্মেই দীক্ষিত হয়ে যাব।-_মীকে সুখবরট। দিয়ে 
এসেছি ভাই, বাঁবাকেও বলেচি- এবারে আমাদের দিকে সমস্ত 
গোলমাল কেটে বাবে ।” 

দাদা স্যৃত্তি করিতে করিতেই চলিয়া গেল, কিন্ত আমার মনটা ত 
একটুও পরিষ্কার হইল না, কেবল মনে হইতে লাগিল তুচ্ছ এই আগার 
প্রতি কতখানি আকর্ষণ তাঁর জানি না,_কিস্তু পিতামাতার প্রতি 
কেবল যে একট৷ অভিমানের বশেই তিনি দীক্ষিত হইতে চাহিতেছেন, 
তাহ। বুঝিতে আমার ত আর বাকী নাই। দাঁদা বলিরাঁছিলেন-_- “দের 
সঙ্গে কথ! বল্তে গিয়ে খুব খানিকক্ষণ তর্কই খাঁলি হোল, কিছুতেই 
তার! কিছু বুঝতে চাঁন না, সবাই মিলে মাথ! গরম করে হাঁজার রকম 
তর্কই খালি কর্লেন। 

আমি কিছুই বলি নাই, কিন্তু কথাটা শুনিয়া আমার বুকট' 
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জলিতেছিল। নিজেদের বুকের রক্তে বাকে মানুষ কর! হইয়াছে, সেই 
ছেলে বদি বিরুদ্ধাচরণ করে, মান্ষের ত তাহা হইলে পাগল হইয়। 
বাভবার কথা । এ তশুধু তর্ক! 

আমার মন দ্বণা বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইরা। উঠিল। এত স্বার্থপরতা, এত 
হীনতা আমার দাদার ত কোন দিন ছিল না, আজ তবে এ ক্ষুদ্রতা 
কোথা হইতে আসিল । কিন্তু এ সবকাহার জন্ঠ ? হা ধিক্‌, এত 
কা ঘটিবার আগে আমি মরিলাঁম না কেন £ 

কিন্তু এ পাপের ভাঁগী কি আমাকেই হইতে হইবে ন!? ভবিষ্যতে 
কপালে কি আছে কে জানে । দাঁদা আবার বলিল, “তাকে ভালবাসতে 
হবে সব্বাঁর চেয়ে বেশী, পুথিবীতে একমাত্র সে-ই তোর সবাঁর চেয়ে 
আপনার ভবে। হয় ত মিলন হতে অনেক দেরী হবে, প্রতিকূল ঘটনায় 
অনেক কষ্ট অনেক অপমান তোকে পেতে হবে, কিন্তু তবু তাকে ভোল৷ 
তোর কিছুতেই চলবে না ফুঁই। সকল দিক ভেবে, একল! তোর পক্ষে 
বন্ধ করে যে রত্ব তোর জন্তে জয় করে এনেছি, তাকে কোন দিন বেন 
হুল বুঝে অপমান করিস্‌ না বোন্‌।” 

কিন্তু মনে মনে আমি অপমানের একটা জাল! অন্থভব করিতে 
লশগিলাম। এত সহজে, কেবলমাত্র একটা ভাবের উপরে ভাঁসিয়। যে 
দান্নষ আপনার আজীবনের সংস্কার, পিতামাতার ম্বেহ এমনি করিয়া 
ভ্যাগ করিতে পারে, আজীবন তীহাঁরই উপর নির্ভর করিয়া থাকিব কি 
করিরা? যাঁর চিত্তের এতটুকু দৃঢ়তা নাই, আমাকে সে আশ্রয় দিবে 
কোথার? 

কিন্ত, এমনি ভাঁবে ধর্ম, সংস্কারে মিলিলেই কি আমাদের তবিষ্যৎ 

জীবন পরিষ্কার হইয়া যাইবে? শৈশবাবধি যে ভাবে, যে শিক্ষায় আমি 
মানুষ হইয়াছি, আমার. রক্তে, মাংসে, অন্তরে তাহারই যে. প্রভাব 
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প্রতিক্ষণে আমায় চালিত করিবে, তাহার আজন্মের শিক্ষার সঙ্গে 
তাহার মিলন কখনো হইবে কি? দিনে দিনে ছোটখাটো ঘটনার 
ভিতর দিয়া উহাই যদি আমাঁদের নিত্যকার জীবনে সত্য হইয়া উঠে, 
তবে যে বিরোধ আমাদের অনিচ্ছার এবং অজ্ঞাতেও দ্রীরে ধীরে ক্রমেই 
বদ্ধিত হইয়া উঠিবে, তাহাকে ঠেকাইবে--তখন-_কে ?-_জাঁলিনা_- 
ভাবিতে আর পারি না-_মাথাটা এত ছূর্বল কেন? 

বহুদিন পরে “বাস? হইতে নাঁমিয়া বখন ক্ষুলের প্রাঙ্গণে দীড়াউলান, 
তখন চতুর্দিক হইতে সহত্র কণ্ঠের যে বিশ্ময় স্বর ধবনিত হইয়া উঠিল, 
তাহাতে খুব বেশী চমকিত হইলাম না-এতদিন পরে এমন ঘটনাট পে 
ঘটিবে, আমার তাহ! অজানিত ছিল না। 

মেয়েরা আপনিই সকলে অগ্রসর হইয়া আমার ঘিরিয়া ধরিল। মুণাঁল 
বলিল “কিগে! রাণী, মনে যে তবু গড়লো ? 

অণিমা বলিল, “সত ভাই, ভেবেছিলুম, ও মনটিতে থাকবার 
অধিকার কি আর আমাদের আছে ?” 

মৃণাল বলিল--“সত্যি করে বল্‌ ন! ভাই 'যুখিকা, অনেক দিন গনট"র 
খুব খাটুনীর পর, আজ বুবি একটু বিশ্রাম নিতে এসেছিস্‌ ?” 

আমি একটু হাসিয়।৷ বলিলাম, “সত্যি ভাই, মাঁঝে মাঁঝে একটু না 
ব্দলালে কি আর ভাল লাগে ?” 

প্রতিমা বলিল, “বল্না ভাই যুথিকা, তোঁর হিন্দু বরটি 
কেমন হোল ? 

সকলে একসঙ্গে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি করে ভাই, এক জন 
অচেন! অঙ্জান! মানুষকে চট করে, এমনি করে একেবারে অত ভালবক্েস 
ফেল্লি, যে, একেবারে মালা বদল পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল? সোিদি 
বলিল-_“তোদের. যে ভাই সব বিদঘুটে কথা ! ভালবাসতে আবার 
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জাত বিচাঁর করে ভালবাসা চলে না কি? সাহেব মানুষ প্রমোদবাবুর 
সঙ্গে না হয়ে, নরেনবাবুর সঙ্গে-_-ভালই হয়েছে ।” 

অণিমা বলিল, “কেন ভাই, সে আর খাঁরাঁপ হোত কি? যুখিক' 
এবারে কেমন মেমটা সাঁজ ত, বেশ আমরা দেখতুম |, 

সোঁফিদি বলিল--“সর্ধনাশি, কাজ নেই ভাই মেম হয়ে, মেষ হওয়ার 
বা স্থখ সে আঁমাঁর মাঁমাতি” বোনদের দেখেই বুঝেচি 

“কি রকম ভাই, কি রকম শুনি ?__সবাই একসঙ্গে উৎসুক হইয়া 
সে!ফিদির দিকে তাকাইল। 

সোঁফিদি দুখের এক অপূর্ব ভঙ্গি করিয়া বলিল, “সে ভাই কি আর 
বলবো১তাদের কত কি, মেমী ধরণে তারা কথা কয়, মেমী ধরণে 
তারা হাসে, হাচে, খায়, ঘুমায়! শুধু তাই নয় ভাই, শোক প্রকাশ" 
তাদের এই মেমী ধরণেই হয়ে থাকে১_বাঁবাঃ- আমি ভাঁই সে মেমদের 
গান নমস্কার করে এসেচি। আমি পাড়ার্ণেয়ে চাষাকে বিয়ে কোরব, 
তবু এই সিভিলিয়ান ব্যারিষ্টারদের নয় !--অণু ভাই, তাই বলে তুমি 
যেন রাগ করে বোদে। না, তোঘার স্থুকুমার বাবুকে বলছি না,--সবাই 
কিআর এক রকম হয়, আমার সেজোমামাও ত ব্যারিষ্টার, কিন্তু, তার 
মত মানুষ আমি বেশী দেখিনি |, 

মেয়ের কেউ কেউ প্রতিবাদ করিল, কেউ কেউ হাসিল। আমি 
কিছুই বলিলাম না। 

হাঁয় রে,_-এই আমাদের মিলন ! এ যে কেমন মিলন, তা আমিই 
জাঁনি। মেম সাঁজি অথবা! বি-ই সাঁজি--দে ত পরের কথা-_যোগ্য 
সন্বধশ্িধী হইতে পারিব কি ?1--ভগবাঁন, আমি শুধু তাই চাই, আর 
কিছু না। 
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সন্ধ্যার রাগে আকাশখানি আজ লালে লাল--ছাঁতে উঠিয়া তাহারই 
পানে তাকাইয়৷ ছিলাম, হূর্যযখানি এখনই অস্তে নামিয়! পড়িবে, এক 
বাঁক হাল্কা সাদা মেঘ তাহার উপর দ্িয়। ধীরে বীরে ভাসিয়া গেল,__ 
এক মনে তাহাই আজ দেখিতে লাগিলাম। এমন জুন্দর, এমন হাল্কা; 
পাতলা, মানুষের জীবনখাঁনি হর না কেন! মানুষের ভাবনারাশি 
কেন বর্ধার মেঘের মত ঘন জমাট এবং ভয়ানক কালো হইয়া উঠে ? 

সোফিদির কথাটা আজ বারে বাঁরেই কেবল মনে পড়িতে লাগিল; 
“ভালবাসা কি ভাই জাত বিচাঁর করে হয়?” তাই যদি না হয়, আমরা 
কি তবে ধর্মের শিক্ষার পার্থক্যটুকু কাটাইর়া পরস্পরের মনের নিকটে 
পৌছিতে পারিব না? 

কোন দিন যাহ। ভাবিতে সাহসও করি নাই, আজ তাহারই হুক 
রেশমী জালে মনখানি আমার জড়াইয়া পড়িল। বাহিরের প্রকৃতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয় দৃষ্টিখানি আমার গের্ন অস্ত্রে ঘুরাইয়! পিতেই 
অমানিশার গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার চোখের সন্ুখে ছইটি 
উজ্জ্বল চক্ষু রত্বকণিকার ন্যায় বীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। আজ আমার 
বিপদের দ্বিনে আম্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব--সর্বোঁপরি মামার মা, 
আমায় ত্যাগ করিয়ছেন, সংসারের সমস্ত হুঃখ আজ পাহাড়ের সায় 
ভীষণ হইয়া, আমার চতুর্দিক আজ ঘেরিয়া ফেলিয়াছে,_আঁজ যদি 
তুমি, ওগো-_-আমার পর হইতে পর,_-আমার দিকে তোমার ম্েহমাখ। 
হাতখাঁনি প্রসারিত করিয়া দাও, আমি কি অবহেল। করিয়া! তাহাকে 
আজ ফিরাইয়! দিতে পারি £ 
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পেছন হইতে দাঁদা আসিয়া ডাঁকিল, থুঁই'১আমি ফিরিয়। 
দাড়াইলাম, দাদা! ছাতের ছোট্ট ঘরখানির দরজাটা খুলিতে খুলিতে 
ধলিল “আয়, ঘরে আয় কথ আছে ।” আবার কথা? এ কথার কি 
আজিও নিষ্পত্তি হইল না? কিন্ত আর যে আমি পারি না । 

ঘরে টুকিতেই দাঁদা বলিল,_-“চের়ারটা টেনে একটু বস্‌--কথ৷ 
গাছে--সুখবর,_-তাঁর পর ছষ্টুমির হাপি হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_ 
'বাধা বল্ছিলেন কি জানিস্‌ যুঁই, বে, আমাদের মীমাংসা ঘা হবার, তা! ত 
হয়েই রইল, এখন শেষ মীমাংসা ওদের মধ্যে হওয়। দরকার, ওরা নিজেরা 
এখন, এই নিয়ে পরস্পরের কথা শুন্ুক, এবং বলুক-_-তাই, আজই আঁমি 
তার ব্যবস্থা করে এলাম, আর আঁধ ঘণ্টার মধ্যেই নরেন আসবে, 
অধিশ্তি আমাকেই গিয়ে ঘাঁড়ে ধরে তাকে টেনে আনতে হবে, কিন্ত, 
এলে পরে দিদি, এই আমার আজকের অনুরোধ বোন, ভাল করে তার 
সঙ্গে কথা বলিস্‌, আজ আর লঙ্জী করিস্‌নি বোঁন, বে ভাঁবে তোদের 
পরিচয় হয়ে আসছে তাতে কোন দিন এমনি করে তোদের দেখা হয় নি, 
দিদি। আজই তাই তোদের প্রথম পরিচয়ের দিন, আজকের দিনটা 
যেন লজ্জা করে ন& করে দিস্‌ না ভাই। ভয়ে, আতঙ্কে বুকটা আমার 
শিহরিয়! উঠিল--“দর্ধনাঁশ, না, না, দাদা আজ আমি কিছুতেই তার 
সামনে বসতে পারব না, আরো কদিন যেতে দাঁও+_-«কেন এমন 
করছিস্‌ যুঁই, ভয়টা কিসের,_সে কি বাব না ভালুক ?” আমি ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলাম, উঃ একি ভয়ানক কথা! এও কি 
সম্তপ্ন !-না গো না, আমি কিছুতেই ভার সম্মুখে বসিতে পারিন না । 
দাদ। অনুনয়ের স্বরে বলিল-_“কেন দিদি এমন পাঁগলাঁমো করিস্‌। 
তোদের এখন নিজেদের মধ্যে কথা হওয়া যে দরকার, সুখ-ছুঃখঃ সুবিধা 
অন্গুবিধার কথা তোদের নিজেদের মধ্যে যেমন হবে আমাদের সঙ্গে তা৷ 
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হবে না, তাঁর পর বাবা আরও কি বলেছেন জানিস? ছুচারদিন 
তোদের নিজেদের মধ্যে ধেখা শুন হবে, আলাপ হবে, তার পর সমস্ত 
স্থখ ছুঃখ স্প& করে দেখার পরও যদি এ বিরেতেই ছুজনের তোদের ইচ্ছে 
থাকে,_-তার পর দীর্ঘ কয়েক মাসের ব্যবধানের পরও যদি নরেনের 
মন ঠিক এমনি থাকে তবেই বাবা এ বিয়েতে আর আপন্ডি 
করবেন না |, 

“বাবার কি অবিশ্বাস হচ্চে ?” 

“না দিপি, অবিশ্বাস ঠিক নর, তবে নরেনের সামনে বে পরীক্ষাটা 
আসছে, সেটা ত বড় সহজ পরীক্ষা নয়) এমনি করে বাপ মা ভাই 
বোন, আজম্মের ঘরথাঁনি ছেড়ে আসা দিদি, সে কি সহজ ? তার 
পর ত্যাজ্যপুত্র হ'লে সম্পত্তির একটা পয়সাঁও ত আর ও পাবে না, চির 
দারিদ্র্কে বরণ করে নিয়ে, সকলকে ছেড়ে তবে তাঁকে আমাদের 
কাছে আস্তে হবে,_আমি নরেনের মন জানি দ্রিদি, এ সে পারবে, 
কিন্তু, বাবা তবু একেবারে নিঃসন্দেহ হতে চান । 

“কিন্ত এত বড় শক্ত কাজ, ভূঘি কি পারতে দাদা? আমিই কি 
পারতুম ?--এমনি করে আমাদের ছেড়ে তুমি যেতে পার ? দাদা দানে 
মনে একটু বিব্রত হইয়াঁও হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, প্রশ্নের রকম 
গ্াঁথ ! তা কি আর পারি না, বদি তেমনি ভালবাসার মানুবটী গাই ! 
দে না একটা যোগাড় করে !-_পাঁরিস্‌? তোদের স্কুলে তেমন মেয়ে 
টেয়ে নেই কেউ? তা হলে একবার দেখি চেষ্টা করে 1” 

দাদার বলিবাঁর সে ভঙ্গী দেখিয়া_অত বড় বেদনায়ও আগর 
হাঁসি পাইল, বলিলাম-_-“সে আছে দাদা, একটা কেন? একট। ছেড়ে 
যেক'টা চাও দেবেখন যোগাড় করে-_কিন্তু দাদা, এ কেমন করে 
হয় ভাই, আঁজন্মের এ ভালবাস, আজন্মের এ বন্ধন ছেড়ে হু'দিনের 
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ভালবাসায় যে বীধা পড়ে বার» তার সে ভালবাঁসা সত্যি কি 
ঠিক ভাই? 

ছিঃ দ্রিদি, এ যে কি করে তুই বলিস? বেশ ত, সে ভালব।সা 
ঠিক কি না, সে যাচাই তুই-ই করে নে না বোন,_ও-সব ভালবাসার 
কথা» দাদা আর একটু হাঁসির কথাটা শেষ করিল-_-ও সব ক 
আমরা কি বুঝি! তাহলে এবারে আমি উঠি যুই সে গাধাটাকে 
ন৷ নিয়ে আদ্লে ত আর দে এমুখো হবে না! তুই এখানটাতেই 
বসে থাক্‌” 

“দাদা, তাই বুঝি মা আজ নাসীমার বাড়ী বেড়াতে গেছেন ?” 

তাই দিদি, মার একটু সঙ্কোচ হল দীক্ষার কথাটা শুনে নার 
রাঁগ ঘদিও আর নেই, তবু সে দিনের এত অপমানের পর, আজ কি আর 
ভার সঙ্গে দেখা কর্ডে পারেন? তার জলখাবারের ব্যবস্থা করে 
ব্লেখে গেছেন, সে এলে তাকে না খাইয়ে বিদেয় দিতে বারণ করে 
গেছেন। 

“দাদা” 

“কি ভাই? 

“একটা কথ! বোল্ব,_রাখ বে ? 

“কেন রাখ্ব না, দিদি, যদি তুই অন্তায় না বলিস, 

“ন্যায় বোঁলব না, তুমিই আমার কথাটা! একবার ভেবে গেখো, 
তার পর অন্তায় কি না বিচার কোর-_ 

“আচ্ছ৷ বল্‌, 

তিনি এলে ভাই, আজ আর জলখাবার তকে তুমি কিচ্ছুতে দিতে 
পাবে না” 

সেকি রে! কেন! 
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“কেন? দাদা, মা যে দিন তাকে সহা করে, আদর করে 
নিজের হাতে জলখাবাঁর দেবেন, সে দ্রিন থেকে এ বাড়ীতে তার খাওয়! 
শর হবে”--তার আগে নয় |" 

দাদা র্তকাল দাড়াইরা ভাঁবিল, তার পর বলিন “আচ্ছা, তাই 
ভে. 

ক্লান্ত দেহে মনে উঠিরা একবার আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইলাম, 
আকাশের সে লাঁলটুকু আর নাই, পঞ্চমীর টাঁদ খানি একটা সাঁদা মেঘের 
ওড়নার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ ফুটিয়৷ উঠিতেছে, আনমনে তাহারই পানে 
তাকাইয়া রহিলাম।-_-ঘনটা দুর্বল-_-বড় ুর্বধল বোধ হইতে লাঁগিল। 
এ পর্য্যন্ত অনেকের বিবাহের কথা শুনিম়াছি, অনেকের কোর্টসিপ 
দেখিরাছি,অনেকের অনেক কথা শুনিয়াছি--কিস্ত, এমন অপুর্ব 
কোট্টসিপ কি আর কখনও হইরাঁছে? হার ৬গবাঁন, প্রি হইতে যে 
প্রিষতর, প্রিরতম,_তাহাঁর আসিবার কথা শুনিয়া, কার বুক কবে 
এমন করিয়া! কাপিয়াছে? হায়, এ কি আমার স্ৃষ্টিছাড়া অদৃষ্ট 1 কিন্তু 
এমন করিয়।,__একাস্ত কেবল “আমারই” মনে করিরা, তাহার সন্থুখে ত 
কোন দ্রিন আর কখনও বসি নাই, আজ কেমন করিয়া একাকী আমি 
তাহার কাছে বসিৰ 1-_কি*বা তিনি বলিবেন, কি উত্তরই বা তার আমি 
দ্বিব?-_তাঁর চেয়ে এন করিয়া দেখা না হওয়াই খে ছিল ভাল ।-- 
শুনিঝাছি, যাঁর কাছে বসিলে, কথ! না-কি ফুরায় না, যাকে দেখিয়া 
দেখার সাধ আর মেটে না, তাঁকে দেখিবার ভয়েই আজ বুক আমার 
কেন এমন করিয়া কীপিতেছে ? মনে মনে চোখ মুদিয়া, একবার তাহাকে 
দেখিতে চেষ্টা করিতেই, তাহার বে চেহারাখানা বুকে আমার ফুটিয় 
উঠিল, তাহা তাহার সে দিনের সেই মুর্তি-_যে মু্তি অপমানের বিযে 
কালো হইয়া দ্বার হুইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল! চোখের জর 
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আমি আর রোধ করিতে কিছুতেই পারিলাম না, আজ আর আঁখি 
বাধাও দিলাম না,-এ কানায় আজ এত আরাম । 

নীচে ভুতার শব্ধ শুনিলাম,_-শক্ত করিয়া চোখ মুদিয়া রেণিংএর 
উপর ভর দির পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইলাম,__- 

--দাদ! আসিয়! ডাকিল “ঘুই- 

ছাতেই তিনটা চেনার আনিয়া দাদা নিজেই একটায় বসিয়া পড়িল, 
এবং মিনিট কয়েক আবোল তাবোল যা-তা বকিয়া, উঠিরা ঈাড়াইল, 
তার পর হাসিয়া বলিল, “হাই নরেন, ঘণ্টা দেড়েকের জন্য বাহিরে একনার 
আমার বিশেষ দরকার, বাড়ীতে এখন পাহারা দেবার মত কেউ নেই, 
সুতরাং এই ঘণ্টা দেড়েকের জন্য, আমার ভগিনী কুমারী যুখিকা এবং 
আসবাব শুদ্ধ আমাদের এই বাড়ীথানি তোমার জিম্মায় রেখে নিশ্চিন্ত 
মনে আমি একবার বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি।১--দাঁদা হাসিয়া চলিয়া গেল+-_ 
সি'ড়িতে তাহার পদশব্ধ গুলি প্রত্যেকটা আমার বুকে যেন মুহুতে মৃহ্ত্ডে 
আসিয়া, হাঁতুড়ীর ঘাএর মত বসিতে লাগিল। মনে হইল--এ কি কা 
হইল ! এ কি ভাল হইল? দাদা এ কি করিল আজ ! আমার উদ্ধে নিয়ে, 
সম্মুখে, পশ্চাতে আধার ধরণীখানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুলিতে লাগিলঃ-- 
আধি নত নয়নে তেমনি করিয়া রেলিংএ ভর দিয়া ঈাড়াইয়া রভিলাম। 

বন্থন না,_-আপনি যে ধাড়িয়েই রইলেন--, 

গলার স্বর একটু বুঝি কীপিয়া উঠিয়াছিল,_- চমকিয়া চাহিলাম,-_ 
মাগো মা»+এ কি ঢেহার। !--এমন শীর্ণ দেহঃ এমন গম্ভীর মপ+ 
অনুতাপে বেদনার বুকখানি আমার ভরিয়া উঠিল। 

নীরব নির্জন ছাত,--আকাণে পঞ্চমীর সুন্দর টাদ, আর জ্যোৎক্গাগলা 
শুজ ছাঁতখানিৎে: আমরা শুধু ছুজন, সংসারে যার বাড়া আপনার আর 
আমার কেহ হইবে না, আজ তাহার এত কাছে বসিয়া এ অস্বোয়ান্তি 
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কেন আমার ? ঘণ্টাখানেক ঠিক এমনি ভাবে কাটিয়া গেল,_তার পর 
এক তলায় দাদার সজোর পদক্ষেপের সঙ্গে তাঁহার উচ্চ কথার স্থুরই 
তাঁহার আগমন বার্তা আমাদের জাঁনাইরা দিল,-নিংশ্ব(স ফেলিয়া আমি 
বাচিলাম। কিন্তু, তিনি সহসা তাহার চেরারখানি সরাইয়া ফীড়াইয়া 
উঠিলেন, এবং বাঁর ছুই সমস্ত ছাতখাঁনিতে গম্ভীর ভাঁবে বেড়াইয়া, কখন 
আসিয়া হঠাৎ আমার পাশে দাড়াইলেন, ভার পর ধীর-অতি দীর কণ্ঠে 
কহিলেন-_-“জাঁনি না, যে হিসেবে নিজেকে আঁক আমি এত্ত সৌভাগ্যবান 
মনে কচ্ছি, ঠিক সেই হিসেবেই আপনার ছুর্ভাগ্যের হচনার ভন্ত, 
আমার আবেষ্টনের জলি আমি আঁপনাঁর চাঁর দিক দিয়ে ততখানিই 
জড়িয়ে দিচ্ছি কি না !- ভেবে দেখতে গেলে চোখের সম্মুখে কেবল 
আধার ছাঁড়া কিছুই ত আর দেখতে পাঁই নে, ভয় হয়, এ আধারে 
কোঁথাঁয় নিয়ে আপনাকে আমি ফেল্বো 1- যেখাঁনে সহানুভূতির 
লেশমাত্র নেই,_-বেখাঁনে কেবল শাঁপ আর অভিশাঁপ, পারবেন" কি 
সেখানে গিয়ে আমার দুর্ভাগ্যের বোঝা বইতে? এমনি করে কঠিন 
সংসারের রুদ্রতার মাঝে, পারবেন আপনি আমাকে সইতে ?-- 

কি বলিয়াছিলাম, বাস্তবিক কিছু বলিরাঁছিলাম কি না জানি না,কিস্ত 
বখন সঙ্ঞানে চক্ষু মেলিয়া তাঁকাইলাঁম, তখন কাঁণে আসিয়া পৌছিল 
ছাঁতের পিড়িতে দাঁদার পায়ের শব্দ,--এবং সি'ড়ির উপরে তাঁহার মৃদু 
স্বরের একটা মাত্র কথা-- “এতক্ষণে আসা হোল ?--খুব লোক যা 
হোঁক !--বাঁড়ীতে অতিথি ডেকে এনে,-_থুব ভদ্রলোক ভাই তুমি !_ 

“কেন, অতিথি সৎকারের ভার আমি ত সোগ্য লোকের উপরেই 
দিয়ে গিরেছিলাঁম।+ 

"বেশ করেছিলে, চল, আমায় এখন বাড়ী পৌছে/দিয়ে আসবে,-- 
অনেকক্ষণ বসেছি ।” 
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বাহিরে বর্ষার রিনিকি ঝিনিকি বড় মিঠে সুরখাঁনি--এ স্বরে কি 
ধন কেবল মনের উপর ভাসিয়। ভাসিয়া বেড়ায় । তরল মনখানি 
গানার উতল, পাঁগল ! কিন্তু, এ আমার হইল কি?-মদের ফেনা 
নন পাত্র উপচিয্রা মাটিতে পড়িয়৷ বায় তেমনি এ কোন্‌ মদের রস 
শ্ামার জীবনখানি মনখানি ভরিয়া ভরিয়া ছাঁপাইয়া পড়িতেছে, এ কোন্‌ 
ভাবনা রাশি আমার আর সকল ভাবনাকে তলার ফেলিয়া, দিনে দিনে, 
“লে পলে আঘায় মাতাল করিয় তুলিল? ভাবনার এ মদির রসে, এ 
মশা আমায় এ কি করিস্বা দিল গো 1-- 

চৈত্রের সেই রাতখানির পর, আরে! মাস চার কেমন করিয়া ধীরে 
বারে কাটিয়া গেল । এই চারমাঁস বাবার আদেশে আর আমাদের 
লথাঁহিয় নাই । দেখা হয় নাই বটে, কিন্ত দেখারও অধিক, এমন 
গারো কিছু আমি পাইয়াঁছিঃ যে মনে হয়, দেখা হইলে কি এতটা আমি 
*র কাঁছে পাইতাম ?-_সপ্তাহে একথাঁনি, কখনো বা ছু'খানি প্রাণের 
কথায় এমন করিয়া-ভরাও এমন মিষ্টি যে কয়েক ছত্র চিঠি তার আমি 
পাইতাঁম,-তাহা আমার যে কি-_-ওগো+ সে চিঠিগুলি আমার যে কি 
শ্াহ। আমি কেমন করিয়া বলিব ! প্রত্যেকটা অক্ষর যে এক অশ্রুত 
অপূর্ব, দূরাঁগত পথিকের বাঁশীর তানের স্তায আমার মর্মেরে ভিতর 
গ্রুবেশ করিত, মুখ ফুটিয়া সে কথা কি আজ প্রকাশ করা যায়? 
আজ মনে হয়, ওগো আমার স্ুহ্ুর্লভ দেবতা, সত্যি বদি তোমাঁকে 
কোন কালে নাও আমি পাই, তবু আর আমর ক্ষোভের কারণ কিছু 
নাই,--যা আমি পাইয়াছি, আমার সমস্ত জীবনের বিনিময়েও তাহাকে 
কি আর অন্য কোঁন মতে পাওয়া! সম্ভব হইত? 


2/ 
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ঝরাপাতা 
দাঁদা আসিয়া! বলিল, “শুনেছিস ধু'ই, রবিবারে নরেনের দীক্ষার দিন 
ঠিক হরেছে, তাঁর পর, সে দিনই তোদের বিয়ের নোটিস পড়বে ।” 
“মা জানেন?” 
জানেন, তোর কথাই ধুঁই ঠিক হোল ভাই, মা কদিন থেকে 
তাকে দেখবার জন্তে মনে মনে কি ছট্ফটই করছেন, আমি তা বেশ 
বুঝতে পারছি, কিন্তু এই নিয়ে মার সঙ্গে নিজে থেকে আমি কোন 
কথাই বলতে যাই নি, মা-ই আমায় এখন ডেকে বল্লেন--সে দিন দীক্ষা 
পর খাঁওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা আজ থেকেই যো করে রাখ বতীন, 
নরেন ত সেদিন এখানেই খাবে, তা ছাড় মন্দিরে যাঁরা আসবেন, 
তাদের সব্বাইকে সে দিনের নেমন্তন্ন করে পাঠাও |” 
“গুদের ওখানে আর একবার চেষ্টা করেছিলে-_দীদ ?” 
“করেছিলুম, বাব। নিজে গিয়েছিলেন, কিন্ত বাবাকে গুরা অপমা; 
করে ফিরিয়ে দিলেন 1 রর 
আমি চুপ করিয়! শুধু শুনিরাই গেলাঁন, বলিবার কিছু নাই, _অপ 
রাধের সৃষ্টি যে গোড়া হইতে আমিই করিয়! তুলিয়াছিলাম, সে কথা : 
আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। 
বেলা তখন প্রায় পাঁচট। বাজিয়া গিয়াছে, ধোঁপা বাড়ীর কাপ 
গুলির নাম তোলা এখনও আমার শেষ হয় নাই, বাহির হইতে এক' 
ভিজা ভিজ ঠাণ্ডা হাঁওয়া গায়ে আসিয়া স্থচের নত ফুটিতেছিল 
দাদা বলিল- “ওধানে ঠায় বসে কেন! এ ধারে সরে এসে বোন 
তার পর যদি জর টর কিছু করে বসিস্‌ তাহ'লেই হয়েছে আর কি! 7 
তারিখ সব ঠিক হচ্চে এখন আর অন্থথ করে বসে না বাঁপু।” 
“কি হবে দাদা অনু করলে ?* 
“কি হবে? পাগল, বিয়ে যে বন্ধ হয়ে বাবে 1--+ 
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“আচ্ছা, বন্ধ হলেই বা এমন আর মন্দ কি 1, 
দাদা আমার মুখে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “মন্দ আর 
এমন কি! তবে কিনা, এত খাটবার আর তাহলে আমাদের কি 
“রকার ছিল? এত সব রাগারাগি, এমন কতগুলে। ঝগড়াঝাটি--কিন্ত 
ই, একটা কথ! সত্যি করে তুই আমায় বল্না দিদি, আমার কেন 
«নন ভয় হচ্চে, আমার কেন মনে হচ্চে বে, তোর মনের সন্দেহ 
গাজো। দূর হয় নি ? 
“কেন তোমার ও রকম মনে হয় দাদা? আমার ত মনে কিছু 
নই 1? 
«নেই ? বেশ-, 
দাদী একটু চিস্তাকুল মনে জানালার কাছে সরিয়৷ রাস্তার দিকে 
চাহিরা রহিল । নীচে, ফুট পাথে কতকগুলো ছেলে খেল! করিতে- 
দিল, সহসা একবাঁর উহাদেরই কে একজন বিজয়ীর আঁনন্দেই বোঁধ 
£র বেমনি বেস্্ররে তেমনি বেতালে গাঁহিয়া. উঠিল,- 
“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীর বাসী, 
দেখিব বিরহ-বিধুর অধরে মিলন-মধুর-হাসি 1” 
দাদা ও আমি এক সঙ্গেই ছই জনে হাসিয়া উঠিলাম। দাদা বলিল, 
_-“হতভাগাট! কি আর গান পেলে না ? 
আমি বলিলাম--ও কে ! গোপাল ন। ! ওরা যে কাল থিয়েটারে 
গেছলো ॥ 
£এই বাচ্চা ছেলেগুলো ও ? 
“হ্যা, ওর! সব্বাই ত গিয়েছিল ।” 
দাঁদ বলিল--এ সব বাঁপ ম। গুলোর বুদ্ধি আর কোন কালে হবে 
না।, আমি হাসিয়। বলিলম_-“কেন দাঁদা ? 
ন্‌ 
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“কেন? নিজের! যাবি ত যা-না বাপু, আবার এই কচি কচি 
ছেলেমেয়ে গুলোকে কেন টেনে নেওয়া ? এরা কিছু বা বোঝে কিছু ক: 
বোঝে না, এতে ভাবী খারাপ ফল হয়। একবার কি হয়েছে জানিন, 
সে এক মজার গল্প । নরেনের সঙ্গে ত থিয়েটারে গেছি, সেই আমার 
প্রথম থিয়েটারে যাঁওরা। প্লে হবে শুনলাম অভিমন্থ্য বধঃ কতগুলো 
সিন ত বেশ হয়ে গেল, তার পর সপ্তরথি বেষ্টিত বালক অভিমন্তা এ:৮ 
দাড়ালেন । কি হয়, কি হয়, ভেবে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি,_তার দর 
হঠাঁৎ সর্বনাশ ! সে এক ভীষণ হৈ চৈ চীৎকার, সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 
চেয়ার ছেড়ে ত লাফিয়ে উঠলাঁম,-“কি ? “কি? শুনলাম উপরেও 
আর এক অভিমন্যু বধ আরম্ভ হয়ে গেছে! এদিকে ষ্টেজের অভিনয় 
কিন্ত সব একদম বন্ধ 1? 

দাদার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া আমি হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিলাম 
দাদা কিন্ত পরম গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিল--“তার পর শোন, ভাগ 
করে কারণ জিজ্ঞাসা করে জানা! গেল। এক জন মহিল! তাঁর একটা 
তিন মাসের শিশুঃ একটা দেড় বছরের এবং এই রকম আরো পাত 
আটটা ছেলে মেয়ে নিয়ে বেলা চারটের সময় থেকে ত গিয়ে 
বসে আছেন! সঙ্গে আছে বাচ্চাদের ছুধের বোতল, কাথা, জন্দের 
প্যান-_ ইত্যাদি ।-_এ দিকে ক্রমে ভিড়ও বাড়ছে, জায়গারও অনাটন 
আরম্ভ হয়েছে, ঠেলা! ধাক্কাও একটু একটু হচ্চে। সেই মা”টাও 
ক্রমে ক্রমেই একটু একটু করে গরম হয়ে উঠছেন, তার পর হঠাৎ কখন 
ধাককার চোটে খোকার ছধধের বোতল পড়ে গিয়ে-_একেবারেই তার 
বেনারসী সাঁড়ী খানির উপর! ছধও গেল, শাড়ীও নষ্ট হোল, 
বোতলটাও গেল । কত আর সহ হয় ? মা ত রেগে চটে অস্থির আবার 
তার মধ্যে কে এক জন বলে উঠলেন, “ভুমি কি ভাই সংসারখানি শুদ্ধ 
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তুলে এনে রাখবার মত টিকিট করে এসেছো ?-_সর্বনাঁশ ! আর যা 
কোথা-_ভীষণ চীৎকার, তার মধ্যে আবাঁর তাঁর দেড় বছরের ছেলেটা। 
বুঝি হঠাৎ কার ধাক্কায় বেঞ্চির উপর থেকে--একেবারে বাচ্চাটার 
গায়ের উপর !-_তার পরই লাগল আর কি খুব 1)” 

“এরই নাম বুঝি দিয়েছ তুমি অভিমন্ু বধ? বাবাঃ । তুমি দাদা 
এতও বানাতে পাঁর ?--বানাবো কেন রে, সত্যি যে !- আচ্ছা, তই 
দেখিস্‌ গিরে এর পরে, মেয়েদের ওখানে কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাদের 
খাবার ধুম কি রকম পড়ে বায়! তাদের রসগোল্লা সন্দেশ আনাবার 
গোলমালে, আর ঝিদের ট্যাচানোতে নীচেকার ভদ্রলোকদের যে কি 
রকম অন্ুবিধে ররর 5 

বলিয়া, দাঁদ হাঁসিয়! নীচে নামির৷ গেল। মনের ভিতর যে একট) 
কালো মেঘের একটু একটু করিয়া সঞ্চার হইয়া উঠিতেছিল, দাঁদার এই 
তরল হাঁসি ঠাট্টার ভিতর দিয়া কখন কি জানি সেটুকু উড়িয়া গেল। 

সে দিন দীক্ষা হইয়া গেলে সন্ধ্যার পর যখন দাদার চেষ্টায় বাড়ীতে 
এত লোক থকা সব্বেও নিভৃতে তার সঙ্গে আমার দেখা হইল, তখন 
তীর বে চেহারাখানি চোখে আমার পড়িরাঁছিল, বোধ হয় কোন কালেই 
তাহ! আর আমি ভুলিতে পারিব না । তাঁকে আমার থরে রাখিয়া দাদা 
চলিয়া যাইতেই কি ব্যাকুল ভাবে তিনি হাত ছটা আমার চাপিরা 
ধরিলেন, বলিলেন- _“যুথিকা, এই ঘে ভাঁবে আমাদের মিলন হোল, 
এমনি করে কি আর কখন কারো হয় ? 

আমি ভয় পাইলাম, শিহরিয় উঠিলাম। এ কি কথা !_তার পর 
সহসা! একট! চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া পড়িলেন, এবং একটা তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, «বিশ্বাস কর যুখথিকা, আজ আমার 
একি হয়েছে! এমনি করে যে আজ আমার অতীত জীবনটা নিজের 
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হাঁতে পুড়িয়ে দিয়ে আসলাম, বাঁকী জীবনটা আমার তাঁর সাক্ষ্য হয়ে 
থাকবে ত? পারবে তুমি আমার জীবনট! ঠাঁও করে দিতে ? 

আমার কান্না আসিল, রুদ্ধশ্বীসে বলিলাম--“কেন আপনি এমনি 
করে বলছেন! আপন|র কি আজ অন্ৃতাঁপ হচ্চে? তাবদি হয়ঃ 
আজ আমি এই মুহূর্তে আপনাকে মুক্তি দিলুমঃ যান আপনি চুপি চুপি 
বেড়িয়ে পড়ুন, সবাই আঁজ উৎসবে মত্ত, কেউ আপনাকে লক্ষ্য করবে 
না। তাঁর পর, আর কখনো এ বাড়ীতে আসবেন না, আমি নিজে 
সব দিক পরিষ্কার করে নেবো, সত্যি কারণ কেউ আর কিছু জাঁন্বে না ।' 

তিনি করুণ চোখে চাহিয়া বলিলেন, “বেরিয়ে পড় সহ নয় যুখিকা।, 
মুক্তি বদি চাইতুম-ই, মুক্তি ত আমার হাতেই ছিল; ইচ্ছা করেই ষে 
আমি এসে বন্ধনের মাঝে ঝাঁপ দিলুম ।--যাঁক-_সে কথা নর, তুমি ভর 
পেয়ো না যুঁই, কিন্তু সর্বদা তুমি মনে রেখো, আমাদের এই মিলন বসস্তের 
স্লয় হাওয়ার ভেতরে আঁসেনি, আমাদের এই মিলন এসেছে বর্ষা রাতের 
ঝড় ঝঞ্ধার ভেতর দিয়ে ।__বুথিকা, আমার মনটা যেন শিকল-কাটা- 
হরিণ ! তোমার হাতে আঙ্গ আমি এটাকে ছেড়ে দিলুম,_এমন শক্ত 
করে আর কি কেউ তাঁকে বেঁধে রাখতে পারবে ?--” 


রী ০ স ০ 


সব__সব-__ হইয়া গেল, যাঁর জন্য এত ভাবনা, এত ছুঃখ এত ভর 
ছিল; কাল সে সকলেরই নিষ্পত্তি হইয়া গেল।__ 

মাঝে এই দিন পনের কি করিয়! কাঁটিয়াছেঃ সে কথা আজকের এই 
সুখের দিনে আর ভাবিব না--আমার কেবল এই মনে করিয়৷ আনন্দে, 
দুঃখে চোখটা কেবলি জলে ভিজিয়! উঠিতেছে, যে, কালকের স্থুখের 
দিনটা আমার ব্যর্থ হইয়া যায় নাই। দাদ যখন কাল সকালে একটা 


১০১ ঝরাপাতা 


অচেনা! অপরিচিত ভদ্রলৌককে আমার কাছে পরিচয় করাঁইতে লইয়া 
আদিল, তখন তেমনই সুন্দর মুখ্রী, তেমনই সুঠাম সুগঠিত দেহখাঁনি 
আমার মনে একটা সন্দেহ জাগাইয়! তুলিয়1ছিল | দাদ বলিল, 'বুঁই-- 
ইনি নরেনের ছোট ভাই, মেসে থাকেন। আজ আর তাকে আমাদের 
দলে টেনে না এনে কিছুতেই পারলুম না,_-তোরি সঙ্গে আলাপ কর্ডেও 
এসেছেন ।--ভদ্রলোকটী মুছু হাসিয়া, ছোট্ট একটী নমস্কার করিয় 
আঘার হাতে ছোট্রি একটা বাক্স তুলিয়া দিলেন।_তার পর, আবার 
দাদার সঙ্গেই নামিরা গেলেন ।--ঘরে তখন কেউ ছিল না, অসীম 
আগ্রহে আমি বাক্সখানি খুলিয়া ফেলিলাম। একি! এবে একছড়া 
হার -এ কি সোণার হাঁর !_-আমার সর্ধবাঙ্গে বেন একটা বিদ্যুৎ বহির! 
গেল ।-_-তার পর--চক্ষু মুদিয়া একান্ত ভাবে, আজিকার আমার এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ অতিথিটার সর্বশ্রেষ্ঠ দাঁনখানি মাথায় তুলিয়া ধরিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম, একটা দিক বুঝি আমার অসম্পূর্ণ ই থাকিয়। যাঁইবে+_- 
কিন্তু এই কি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার শ্বশুর গৃহের নির্মল আশীর্বাদ? 
এ কি আজ আমার ভগবানেরই দান !!- আমি চক্ষু মূদিয়া ভক্তিভবে 
আমার এই আশীর্বাদ অন্তরে অন্তরে অন্গভব করিলাম ।-- 


সঁ রঃ সা 


সন্ধ্যার পর, আলোমালা-শোভিত সুন্দর সুসজ্জিত সভায়, বাবা তার 
এই একমাত্র কন্তাটিকে আজ চিরদিনের জন্য সম্প্রদান করিয়া 
ফেলিলেন। মাসীমার মেয়ে টুলীদি ও রাঁধারাণী গাঁন ধরিল-- 
“দুইটী.হৃদয়ে একটী আসন, 
পাঁতিয়] বসহে 
হৃদয়নাথ |” 


৯৯২২, 

যুথিকা, যু'ই ! 

কেন? 

কেন ?-_ছিঃ যুঁই, অমনি করে-_অত একেবারে মাথা! নীচু করে 
কেন? এক মাস হয়ে গেল, তবু তোমার এত লজ্জা এতটুকু কম্লো 
না ?--কেন তুমি এমন কর যুথিকা, আমার যে কষ্ট হয় । 

কই! লজ্জা ত করি নে! 

করনা? বেশ, তবে তোল ত মুখ, তাঁকাঁও ত আমার দিকে । কেন 
তুমি এমনি করে আমায় কষ্ট দাঁও ঘুথিকা ? এক দিন গেছে, যে দিন 
প্রবল ইচ্ছা সত্বেও তোমার পানে তাকাতে পারি নি, তাঁকাই নি, ঘে দিন 
তোমার একটি কথা শোনবার জন্য মন আমার ছটফট করে মর্ত”-_ 
কিন্তু ভয় হোত, তোমাদের বাড়ী ঢুকতে একটা ভর আমার কি রকম 
বে হোত ধু'ই,_ওঃ, তার শাস্তিও কিন্তু আমার ঢের হয়েছিল।__ 
সে দিনের কথা তোমারও ত কিছু অজান! নেই যুঁথিকা, মনে পড়ে ত? 

মরমে আমি মরিয়া গেলাম । ছিঃ ছিঃ, আবার সে কথা কেন? 
তিনি মৃছ হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু, শুধুক্ষতির দিকটাই দেখুবো 
না, লাভের দিকটা তলিয়ে দেখলে, ক্ষতির চেয়ে লাভটা যে আমার 
কম হয়েছিল, সে কথা আমি কখনে! বলবো না । সে দিনের সে ভয়ানক 
সন্ধ্যায় ওপরের দিকে তাকিয়ে যে তোমার ভীত করুণ চেহারাখানি 
চোখে আমার পড়ল, তাঁতেই আমার চোখ ফেটে রক্ত আসতে চাইল। 
উঠ, সে কি দিন আমার গেছে যুথিকা, কিন্তু, সে দিন তুমি ছিলে আমার 
স্ছুর্ভভি কামনার জিনিষ, আমার আশা নিরাশার অতীত ! আর 
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আঁ "আজ বদি তোমায় এমনি করে বুকের মাঁঝে পেলাম, আজ 
£ণে তুমি মিছে লজ্জার জড়তায় আমার সকল সাধ নষ্ট করে 
পরা না যুখিকা | 

গঙ্গার বুকে, জাহাঁজ ঘাঁটের এই জেটিথানি চির চঞ্চল, জাহাজের 
পারের, নৌকার স্পর্শে চির সঙ্গীত মুখর চল চলঃ ছল ছল, অগাদ 
*ঞপাশির উপর, তীরের আলোগুলি পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ছোট 
৪?ট নৌকাগুলি কোনটা তীরের সঙ্গে বাঁধা, কোনটা বা ধীরে মন্থরে 
পাঁহান্র কাটিয়া চলিরাছে। ভ্রতগতি লঞ্*গুলি। তাঁদের সাদ! সাদ] 
পশ্ধগুলি মেলিয়। রাজহীাসের ন্যায়), এপাশে ওপাশে ছুটিয়া বেড়ীইতেছে। 

মনটা বখন কানায় কানায় ভরা থাকে, তখন নতুন ভাবনার সৃষ্টি 
এণং স্থিতি কোঁথা হইতে আঁর সেখানে হইবে? আমি শুধু পরিপূর্ণ 
“নভরতায় তাহার হাতে হাতখানি রাখিয়া, সম্মুখের এ অনস্ত সৌনার্ধ্য- 
গ্ৰীর পানে তাকাইয়া রহিলাম। মনটি বুঝি আর সব ভুলিয়া 
গিরাছিল,--তাই কেবল মনে এই কথাটাই সত্য হইয়! ফুটিয়া উঠিল, 
-* স্বপ্নের এ মায়া পুরীতে আজ শুধু তিনি আর আমি । তিনি ডাঁকিলেন, 
কথা কহিলেন, আমার স্বপ্নের ঘোর টুটিয়া গেল, আমি চোখ 
তুপিয়া চাঁহিলাম। 

কিন্তু এ কি ব্যাকুল দৃষ্টি তার ! মা-গো-মা, আমার লজ্জা করে, 
ষার চাঁউনীর সামনে চোখ যে আমার আপনি নত হইয়া! আসে, তার 
চোখে আমি চোখ রাখিতে পারি ন। ! 

তোল মুখ যুখিকা, কথা কও»__ 

কি কথ! বোলব, জিজ্ঞেস কর, আমি উত্তর দিই ।-- 

তোমার মনে কি কোন কথা নেই যুথিক? আমার ঘে কথা 
ফুরোতেই চাঁয় না, আর তুমি না কি কথা খুঁজে পাও না ! আমার কি 
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হয়েছে জান যুই? মনে হয়, বুক আজ আমার কানায় কানায় ভরে 
উলে পড়ছে, আঁর তোমার মন কি পাথরে গড়া ! তোমার মনে কি 
কোঁন একটু ভাঁব ফোটে না ঘৃথিকা ? | 

তার দেহের উপর সম্পূর্ণ ভারটুকু ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিল।দ, 
“বাইরে আমার ফোটে না সত্যি, কিন্তু ভেতরে বে আমার মূল গেড়ে 
বসে আছে, মে ত আর উঠে আসবে না) কিন্ত তোমার যে উপচুপ 
পড়ছে, তাতেই ত ভয় হয়, উলে পড়তে পড়তে আবার কুরিবে 
যাবে না ত॥, 

তিনি ভাপিয়া আদর করিয়া বলিলেন,_-“তবে নাকি যুঁই আদার 
কথা জানে না! না খেচালে কথ! বেরোয় না, না! খু'চিয়ে খু'চিয়েই 
খালি কথা শুনতে হবে 1” 

পেছনে পদশব শুনিয়া, চমকিয়া তাকাইলাম, ছুইটী কলেজের 
ছেলে এদিকে আসিতে আসিতে, আমাদের দেখিয়া থমকিয়া ঈাড়াইল, 
এবং লজ্জী' পাইয়া ফিরিয়া গেল। আশে পাশে তীরে বাঁধা নৌকা- 
গুলিতে মাৰি মাল্লাদের রান্নার কাজ তখন আর্ত হইয়! গিরাছে, ছোট 
ছোট কেরোসিনের কুপিগুলি সামনে রাখিয়া, তাদের সেই চাঁলধোয়, 
শুকনো মাছ আর আলুপটল কোটা--আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে 
লাঁগিলাম। জলের উপর, নির্ব্বিবাদে, নির্রিরোধে, কি সুন্দর এই ছোট 

ংসারগুলি! জীকজমক নাইঃ আড়ম্বরের হৈ চৈ নাই, আছে কেবল 

মোটা মেটা চালের ভাত, আর শুকনো মাছের চচ্চরী ! সংসারে ব। 
কিছু সহজ, তাই কি এত সুন্দর? এদের এই জীবনগুলির উপর আসার 
যে লোভ হয়! 

বা পাশে একট! বিলাভ-মাত্রী জাহাজ নঙ্গর ফেলিয়! দীড়াইিয়াছিল, 
দোতলায় তাঁর ছু'এক জন সাহেব, ছ” এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, সবাই 
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বোধ হয় জাহাজের কন্মচারী। এক তলায় বত সব টাটুগেয়ে মুসলমান 
থাঁলাসীর দল। জীবন বাত্রারর কাজ সেখানেও তাঁহাদের একটু একটু 
আরম্ভ হইরাছে। আমি অতৃপ্ত নয়নে তাহাদের দেখিতে লাগিলাম। 
একট। খালাদী বড় সুন্দর স্থরে গান গাহিতেছিল, কথাগুলি সব বুঝিতে 
না পারিলেও, সুরটা ভাল লাগিতেছিল, ঘুরিয়া ফিরিয়া এ গান ও গান 
গাহিতে গাভিতে হঠাৎ সে গাহিয়। উঠিল-_ 


'__ঘাট্টে ডিঙ্গি লাগায়্যা বধু 
গান খাইর্যা বাঁও, 
পাঁন খাইয়্যা বাঁও রে বধূ-_ 


আমি হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম চল আমরা উঠে বাই'। তিনি 
বলিলেন--“'আহা, বেচারার অত আকুল আবাহন, তাঁর বধুকে”-একট 
শুনেই যাও না-_ 

লাঃ--শাঃ চল) রাতও ত বেশ হয়ে এল 1-- 

গভীর রাঁতে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিক্লা উঠিলাম, মুক্ত গবাক্ষ পথে নিশুত 
রাতের তারার-ছাঁওয়া আকাশখাঁনি চোখের উপর হাঁপিয়। উঠিল । 

জানালার পাশে টেবিলের উপর সগ্ভ-কেন। ফুলের তোড়াটীর গন্ধটুকু 
বড় মিঠে লাগিতেছিল। শুভ্র স্থন্দর নরম বিছানাখানিতে তাঁর মস্ত 
মুখখানির পানে তাকাইলাম। কালো কৌকৃড়ান চুলের ফ্রেমের ভিতর 
জ্যোৎসাঁধৌত মুখখানি তার এত সুন্দর! দ্রিনের বেল! তাঁর জাগ্রত 
অবস্থায় ত এমন করিয়! তার পানে তাকাইতে পারি না, ভিনি হাসিয়া 
ফেলেন--লজ্জায় আমি মরিয়া! যাই। এমন করিয়া তাই, এ দেখার 
লোভ কি সম্বরণ করা যায়? যে কথা তিনি বার বার শুনিতে চাঁন, যে 
কথ! তিনি বার বার জিজ্ঞাসা করিলেও আমি উত্তর “দতে পারি নাঃ 
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সেই কথাটি এখন আমার মুখে আসিয়া বে বার বার ঠেকিতে লাঁগিল*__ 
প্রি আমার, প্রিয়তম আমার, _সত্যি তোমায় কত ভাঁলবাঁসি ! উপরে 
গামার নিশুত রাতের তারা-ভরা আকাশের প্রশাস্তি--আর নীচে 
আমার ক্ষুদ্র মনখাঁনি ভরা অসীম প্রেমরাঁশি লইয়া, একাকী আমি 
জাগিয়া রহিলাম। 

ভাঁলবাসি-_কিন্তু এত ভাল কি মানুষে বাসিতে পারে ! উঠিতে, 
বসিতে, স্বপনে, জাগরণে এ কি দেবমুত্তি আমার চোখের সম্মুখে অনুক্ষণ 
জাগিয়া থাকে! মনে হয় যেন আর কাহাকেও কোন দিন এত 
ভালবাসি নাই, এত ভালবাসা কোন দিন পাইও নাই । আমার 
আঙগম্মের সেই শিক্ষা দীক্ষা কোথায় আজ উড়িরা গিয়াঁছে-_সব ভুলিয়া 
গিয়াছি। মনে কেবলই শঙ্কা হয়, কি করিলে তিনি প্রাণে আঘাত 
পাইবেন, কোন্‌ কাঁজটায় তিনি অপমান বোধ করিবেন ! বলিতে লজ্জা 
করে, সকালে সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ও চোখ বুজিয়া ভগবানকে ভাবিতে 
গিয়া দেখি, এ কি বুক ভরিয়া এ কাহার মৃত্তি হাসিতে উজ্জল হইয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছে! সকলে উপাঁসনায় বোগদান করিয়া ভাহাক্কে 
প্রণাম করিয়া যেযার কাঁজে উঠিয়! বাঁয়, আমিও লজ্জা পাইয়! উঠিয়া আসি, 
কিন্তু কই, ভগবানের পুজ। ত হইল না, তাহাকে ত একটাবারও কৃতজ্ঞতা 
জানাইতে পারিলাম নাঃ_-পারিলাঁম ন! সত্য, কিন্ত ইহাতে ত দিনটা 
ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াঁও মনে হয় না। কে যেন অন্তর মধ্যে কেবলই 
বলিতে থাকে, “যদি ইহাকে সন্ত করিতে. পারিস. ভগবানের পুক্ধা! তবে 
এমনিই. হইরে !” | 

ভাবি, এই এতথানি স্থখ যে ভগবান আমাকে দিয়াছেন, তাহ! 
চিরকাল আমার থাকিবে কি? এস্থখের ত সম্পূর্ণ অধিকার আমার 
নাই, কাহাঁদের সুখ কাড়িয়া আমি নিজের বুকের কানায় কানায় নিয়া 


কি ঝরাপাতা 


গখরাছি, মে কথা ত আমি ভুলি নাই। তাহাদের অভিশাপ কোন্দিন 
৫ জানে বন্ধের স্তায় আসিয়া মাথার উপর ভাঁ্গিয়া পড়িবে! ভাঁবিতে 
*র হয়, বুক কীপিতে থাঁকে। 


“পখিতে দেখিতে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। 

আাখাদের বিবাহের তিথিটিতে দাদার ইচ্ছায় বাড়ীতে মস্ত এক “পাট” 
ইয়া গেল। দেখিলাম, এই এক বৎসরে সমাজের লোঁকের মনের 
.সউ ভাব আর নাই, আজ সকলেই উৎসাহিত এবং আনন্দিত হইয়। 
খাদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছেন। গুরুজনের আশীর্বাদ এবং 
'প্রত্জনের ন্বেহোপহারগুলি আজ আমার প্রাণে কি আনন্দ জাগাইয়। 
/ পতেছে, বলিতে পারি না। 

সন্ধ্যার পর তিনি ঘরে আনিয়া একছড়া মাল! আমার গলায় পরাইয়া 
পা আদর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যুথিকাঃ বল্‌্তে পার, কি একট। 
»নধ আমাদের ছজনের নঝখানে অদৃশ্ঠভাবে রয়েছে যার জস্তে' আমরা 
5ক এক হ'তে পারছি না ?” 

মামি মাথ! নত করিয়! বসিয়া রহিলাম। হাঁয় রে হার। আঙগকার 
পনে তোমার মনে এ কি ক্ষোভ জাগিয়াছে, প্রিয়তম ! ভগবান 
গানেন আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের যাহা কিছু আছে, সকলই দিয়া আমার 
যনের মন্দিরে এ দেবোপম মুত্তিখানি কি আগ্রহে অহনিশ পুজা করি; তবু 
৭ কোথাঁও অভাব থাকে, তবে সে তোমার মনে, স্বামী,_সে অপরাধ 
আমার নয় । 

তিনি এবার হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়৷ নিলেন, আদর করিয়া 
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বলিলেন, “হোতেও পারে আমার এ ধারণা ভূল, তবু সত্যি বদি কোথা 
কোন বিরোধ আমাদের জন্মিয়া থাকে, এসো, আজ আমর! তার জন্গ 
প্রার্থনা করি। ভূল যদি কিছু হোয়েই থাকে, সে ভূল আমাদের কেটে 
বাক, দেহে মনে প্রাণে এবং কাজে আমরা বেন এক হাতে 
পারি।, 

_কিন্ত চোখের সে জলধার! আমি আর কিছুতেই আজ থামাইতে 
পারিলাঘ না। সত্যি প্রিরতম, আমি বড় বেশি বেশি চাই--না ? 
কিন্ত তোমারই ভাঁও কি এরই মধ্যে ফুরাইয়া আসিতেছে প্রভু? 


এই ছুটি বছরেই কি এত পুরাতন হইয়া! পড়িলাম ! প্রাণের ভিতর 
নবীনতার সে স্পন্দন কোথাও আর পাই না কেন? আজও তিনি 
হাসেন, আদর করেন, কথা! বলেন, কিন্তু সে নেশা কোথায় গেল ? 
কারণে অকারণে আগের মত এত কথা জোঁটে না কেন? মিছিগিছি 
চাহিয়া থাকা, ধরা পড়িয়া ফিক করিয়া হাঁসিয়া উঠা--কোথায় গেল? 
অন্থযোগ করিবার মত ত কিছু থুজিয়া পাই না, বুকটা তাই অম্পষ্টভার 
আড়ালে থাকিয়া! কেবলই যে জলে! 


ওগো! নিষ্ঠুর, তোমার কি এ ছেলেখেলার সাঁধ মিটিয়া গিয়াছে? 
কিন্ত, আমার যে এখনো তৃপ্তি হয় নাই,--আনোও কিছুদিন অবসর দাঁও 
স্বামী! 


১০৯ বরাপাতা 


জীবন না কি তোমাঁর বড়ই একঘেয়ে হইব পড়িয়াছে ! তা পড়িতে ' 


"রে, কিন্ত আমার এ অসীম আকাক্ষারাশি যে আজিও মেটে নাই | 


প্র আমার স্বপন যে আজিও নৃতনত্বের দীপ্ত আলোকে ঝলমল 
করিতেছে- আমার এ ক্ষুধিত বাঁদনারাঁশি যে লক্ষ লক্ষ জালে শত দিক 
পরা আমায় ঘেরিয়া ধরিয়াছে, আমি কেমন করিয়া তাহা হইতে 
নক্কি পাই? 

--এ অন্তমনস্কতা, এ গাস্তীধ্যটুকু, এ যেন দিনে দিনে কেবল 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাঁমান্ত কারণেই হঠাৎ চটিয়। উঠা, ছুদিন তিন 
দিন রাগ করিয়া কথা না বলা, এও যেন নতুন! কতবার মিছিমিছি 
কাজের ছল করিয়া, শুধু তাহাকে দেখিবার জন্য ঘরে আসিয়! ঢুকিঃ 
এবং কাজ শেষ হইয়া! গেলে বাধ্য হইয়াই চলিয়া যাই, কিন্ত তিনি তা 
কিরিয়াও দেখেন না! যদি বা কখনো কী, অনুযোগ দিই, তিনি 
আদর করিয়া বলেন, “ছিঃ যুখিকা, এত অবিশ্বাস? আচ্ছা বল তো 
হাঁসি খেলা কি আর সারা জীবন ভরেই ভাল লাগে? বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে একটু গম্ভীর হৌতে হয় তো, তাই বলে কি তুমি আমার মনের উপর 
শবিচার করবে ?- চুপ করিয়া থাঁকি, কি বলিব, _বলিবার কিই ব! 
আছে! স্বামী, তুমি পুরুষ মানুষ, তোমরা সবই করিতে পার, সহিতেও 
পার, কিন্তু আমার বে অভিশপ্ত নারীকুলে জন্ম হইয়াছে, আমি কি এত 
নহজে তৃপ্ত হইতে পারি ? 

__এ কি গুরুনের দীর্ঘশ্বাসের ফল? না কি তোমারই “উথলে 
পড়ার” শেষটুকু প্রিরতম ? 


শা এ 
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চাঁরিটি বছর ধরিয়া এ কি প্রাণান্তকর ব্যর্থ চেষ্টা! ছিঃ ভালবাস! 
নাকি আবার জোঁর করিয়! আদায় কর! যায় ! সুখী করিতে এবং সুখ, 
হইতে এত চেষ্টা ত করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই যে আর পারিয়। উঠি 
নাঃ সবতাতেই ঘে কেবলই বিরক্তি, কেবলই অতৃপ্তি !' এতদিন এ 
কেবল আমাদের হুজনের ভিতরেই ছিল, তৃতীয় কেউ কখনে৷ কিছুই 
বুবিতে পারে নাই, কিন্ত, আজ তিনি দাদার সম্মুখে যে ভাবে আমার 
সঙ্গে রাগ করিলেন, এ যে আজ আমার সহ্বের অতীত ভয়. 
পড়িয়াছে ।-_একলা ঘরে, দেবতা আমার, আমায় বদি তুমি 
মারিতে-ওঃ তবু বুঝি আমার এমন কষ্ট. হইত না১২_কিন্ত, দাঁদা কি 
ভাবিয়া গেল! | 


চাকরটাকে আজ সকালে কেন যে এমন করিয়া মারিলেন, জানি 
না। কার ব্যবহারে না কিকি রকম অপমান বোধ হইয়াছে,--তাই 
সামান্য একটু কারণেই চাকরটাকে মারিয়৷ সে অপমানের শোধ তোলা 
হইল | কিন্তু, এ মার! কি চাঁকরকে মার! হইল, না কি, প্ররুতপঞ্ষে 
আমাঁকেই মার! হইল, তা একবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

সত্যি যদি কথায় কথায়ই এত অপমান বোধ হয়ঃ কলকাতা। হরে 
কি আর বাড়ী নাই ?--তোমাঁর বা আয়, তাহাতে কি আমার প্রতি- 
পালন করিবার ক্ষমতাটুকু তোমার নাই, প্রিয়তম? আপনি রীধিয়া, 


১১৬ ঝরাপাতা 


বাঁসন মাঁজিয়1, বাটন! বাঁটিয়া তোমায় খাঁওয়াইব প্রভু, তবু আমি চাই 
নিব্বিরোধ শান্তিটুকু ! 


ক ঙী রা র কু 


অত আর কে প্রতিদিনই সহ্য করিতে পারে ! বাড়ী শুদ্ধ সবাই 
এই মেজাজের চোটে অস্থির হইয়া উঠিয়াঁছে ! 

বকুনী শুনিয়। শুনিয়া, খোঁচা খাইয়! খাইয়া, আমার স্বভাঁবটাও কি 
রকম হুইয় পড়িয়!ছে ; কথাটা শুনিয়া! পাঁপ্টা জবাব না দিয়া যে আমিও 
থাঁকিতে পারি না,_আঁজ তাই কি একটা কথায় একটু কড়া করিয়াই 
বুঝি জবাব দিয়াছিলাম, রাগ করিয়া তখনি বাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়া 
গেলেন। চোখের সম্মুখেই চলিয়া গেলেন,_দেখিলাম,--বারণ 
করিতেও ইচ্ছা হইল, কিন্তু পারিলাম না । 

দাঁদা কয় দিন হইতে বাড়ী নাই, মাও প্রতিদিন জালাতন হইয়া 
হইয়। বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, আজকাল আর তাহার কোঁন খোঁজ খবরই 
তিনি নেন না। সেই সকালে বাহির হইল! গিয়াছেন, আর এখন রাত্রি 
বারটা বজে ! কোথায় গেলেন, কি করিতেছেনঃ কে জানে? মি 
সেই তখন হইতে এই জানালায় বসিয়৷ তাহার অপেক্ষা করিতেছি, 
কত লোক আসিল, গেল, কতবাঁর গেটের কড়া নাড়িয়াঁ উঠিল; কিন্ত 
তিনি ত কই এখনো আসিলেন না! কেন আমি অভাগী মরিতে 
তাহাকে রাগাইতে গিয়াছিলাম ?--লোঁকে তাঁহার সম্বন্ধে নানা কথা 
বলে, এই বাড়ীতেও তাহার আঁদর স্নেহ একবারে কমিয়! গিয়াছে, তাই' 
আমার ছুঃখ ও রাগ হইয়াছিল । দেবতাকে দেবতার আসনে রাখিয়াই 
যে পৃজা করিতে ইচ্ছা হয়, তাই তাহার মধ্যে কলঙ্ক দেখিলে সন্ব হয় 
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না। কিন্তুআমি আরও একটু কোমল করিয়া কথাট! খলিলাঁম না 
কেন 1... 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অন্ধকারে সারাটি পৃথিবী আচ্ছন্ন হইরা আছে। 
এ তীব্র বিভীষিকামরী অন্ধকার ভেদ করিয়া চক্ষুর জ্যোতিঃ বহুদূর 
অগ্রসর হইতে পারে না, দূরে রাস্তাঁয় গভীর নীরবতা ছাড়া আর কিছুই 
বে উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছি না। আমার বুক কীপিতেছে, আমার 
ভয় করিতেছে যে ! 


সকালবেল! চা! খাইবাঁর পর বাবা আমাকে তাহার আলমারীর বই- 
গুলি রৌদ্র দিয়! ঝাঁড়িয়৷ রাখিতে বলিলেন। বুকের ভিতরটা আমার 
তখন বড় কেমন করিতেছিল, কাল রাত্রে কি একটা কথা৷ নিয় তাহার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি, আজও ভোর বেল! তাহার আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়! চলিয়া গিয়াছিলাম+ এখন তাই সঙ্ধির জগ্ঠ বুকের ভিতর একটা 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। তিনি আর একবার না ডাঁকিলে 
যাইতে লজ্জা! করে, কিন্তু তাহার সঙ্গে রাগ করিয়াই কি বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারি? তাহার একটি শেহ পরশের জন্য আমার সারাটি 
মন যে কীদিয়া মরিতেছে ! তাই বাবার কথায় “আসছি” বলিয়াই 
উপরে চলিয়া আসিলাম, এবং পা! টিগিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম; 
তিনি দরজার দিকে পেছন ফিরিয়া! চেয়ারে বসিয়। একখানি চিঠি 
পড়িতেছেন। আস্তে আস্তে আসিয়া চোঁখ টিপিয়৷ ধরিবার ইচ্ছায় কাছে 
আনিতেই চিঠির দ্রিকে চোখ পড়িল, আমি অবাক হইয়া! গেলাম--এ 
কিঃ এ যে তার বাবার চিঠি! এইচাঁর বছর বিবাহ হইয়াছে, কই, 
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ঠার চিঠি একদিনও ত দেখি নাই ! আমি অত্যধিক বিশ্মিত হইয়! 
বলিয়া উঠিলাম, “আশ্চর্য্য, এ চিঠি কবে, কখন এলো! ?” 

তিনি কথাটি না বলিয়া, চিঠিখানি হাতে করিয়াই কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া ঘর ছাঁড়িয়। চলিয়া গেলেন। আমি হতবুদ্ধি 
হইয়া চেয়ারে বসিয়া! পড়িলাম। একি কাও! আমাকেও গোপন 
করিবার মত তাহার কি কিছু থাকিতে পারে! আমাদের মধ্যে এ কি 
স্বন্ধ দাড়াইয়াছে ! তিনি স্বামী, আমি তীহাঁর পদানতা দাসী, জী, 
আশাদের মধ্যেও সত্যিকার বিরোধ জন্মিতে পাঁরে কি? বাবার কাছে 
নাওর। আমার আর হইল না, আমি টেবিলে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে 
লাগিলাম । 


কাল সকালে উনি হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! আমাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “যুথিকা, মার বড্ড অন্ুুখ, চিঠি এসেছে । আমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করে তিনি আমায় কাছে ডেকেছেন, আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই আমি রওনা হব।” 

আমি স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিলাম, আমার সমস্ত গুপ্ত বেদনা, 
এইবারে একটা কঠিন ভীষণ মূত্ভির আকার ধারণ করিয়া আমাকে? 
উপহাস করিতে লাগিল। কল্পনায় অনেক কথা ভাবিয়া নিয়া মনে মনে 
আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

যাকে,-কিস্ত প্রিয়তম এত শীগৃগীর ? আবার কত দিনে দেখিতে 
পাইব, কে জানে! হে আমার চিরপ্রিয় বিদায়ের দিনটাঁয় আজ 
একটীবার শুধু হাসিয়া আদর করিরা যুই” বলিয়া ডাকিয়া যাঁও। 


৮ 
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তোমার অনাদরে আমার মন যে কি করিতেছে সে ত আর কাহাকে ও 
বলিতে পারিব না। প্রিয়তম, বহুদিন পরে একটাবার . তুমিই আন 
তাহা দেখিয়া! যাঁও। 

একবাঁর বলিয়াছিলাম, “মার অস্ুখ, আমায়ও নিরে ১ল। ভার 
সেবা করবার অধিকারও কি আমার নাই ?” 

তিনি ঘাড় নাড়িয়! ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সর্বনাশ 1 কি খে বল, 
তার কিছু ঠিক নাই। সেকি এখনই হয়? যাক না আরো কিছু দিন, 
সেখানে সবাকার মন বুঝে তাঁর পর তোমায় নিয়ে যাঝখন-_ মাজই এত 
ব্যস্ত কেন ?” 


৪ সঃ ক ী ক 


বুকটা বিদীর্ঘ হইয়! গিয়াছে । এ যে কি বেদনা, কাহাকে বুঝাইৰ ! 
মনে হইতেছে এ শুন্যতা বোধ হয় আর কিছুতেই পূরণ তইবে নী। 
তাহার চেয়ে নিজের হাতে আমাকে বিষ দিয়! গেলে না কেন প্রিয়তম ? 
তাহা হইলে ত এ বেদনার অনুভূতিটুকুও আঁর থাঁকিত না। মরিয়া 
বাঁচিতাম--এভাবে বাঁচার চেরে দেই যে আমার ঢের ভ]ল,ছিল গো, 
ঢের ভাল ছিল। 


৯৩ 


দিছ, দিদিমণি আমার, তোকে বলবার আজ আর আমার কিচ্ছু 
নেই। হতভাগা নরেনটা থে শেষকালে এমন কাও করে বস্বে১_আঁর 
যাই করুক, দিদি, আর একটা বিয়ে করে বসবে, তা কি কেউ 
ভাবতে পেরেছিল ?- 

আমি মুখ তুলিয়া হাসিতে চেষ্টা করিলাম,__কিন্তু সাহস হুইল না, 
হাঁসিতে গিয়া যদি কান্নাই আসিয়া পড়ে! যে আমার প্রবল বেদনা 
রাঁশি কেবলমাত্র ভূমিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই, আপনাকে সংযত শাস্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল, দাদার এ সহান্ুভূতিতে কোমল দৃষ্টি খাঁনির . উপর 
একটাবার যদি আমার এ দৃষ্টি যাইয়া মিলিত হয়, আমার এ উদ্যত 
অশ্রধারা তখন কি আর আমি রোধ করিয়। রাখিতে পারিব ? 

দাঁদা বলিল “দিদি আমি বাবার সামনে থেকে পালিয়ে এসেছি 
ভাই, তার সে মুখের পানে তাকানো আর যায় না) আর মা১-মা যে 
কি করছেন, 

আমি একটা কথাও বলিলাম ন', বাবার নীরব শান্ত ধৈর্য্য আজ 
ঝড়ে! হাঁওয়ায় উতল হইয়! উহিয়াছে। - আমার মা আজ পাগল) আর 
আমি ?--আমি উতল হইলাম না, পাগল হইলাম না, কেবল 
সহান্গভূভির একট! বিরাট লজ্জায়, বরফের মত জমিয়া শক্ত হইয়া 
রহিলাম। | 

সবাই ভাবিয়াছিল, খবরট। জানিলে আমি বোধ হয় পাগল হুইয়। 
যাইব। আঁমার নিজেরও সে ভয় হইয়াছিল--কান্না আসিতেছিল নাঃ 
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ছঃখও হইতেছিল না, কোন অন্ুভূতিই আর আমার ছিল না। এ কি 
উন্মাদের লক্ষণ নয় ? 

--কিন্ত, না, উন্মাদ আমি হইলাম না। ভগবান রক্ষা! করিয়াছ 
প্রভু! উন্মাদ হইয়া! গেলে এ শাস্তি কে ভোগ করিত? অভিশাপ যা 
তোলা ছিল সেত আমি একলাই কামন! করিয়াছিলাম, এখন ভন্ব 
পাইয়া! পিছাইর1 গেলে চলিবে কেন ? 

তাই হোক্‌, তাই হোক্‌, হে আমার পরম প্রিয় তোমার অপরাধের 
যা শাস্তি, সে আমারই মাথায় বজ্রের মত আসিয়৷ পড়ুক। তুমিও ত 
এত দিন কিছু অন্ন বেদনা! পাও নাই প্রাণাঁধিক ! আজ যদ্দি বহন করিবার 
গন্ত সে ভার আমার মাথার দিয়া! তুমি ছুদিন একটু আরাম খুজিতে 
বাও, তাহাতে কি আমি বাঁধা দিতে পারি? কিন্তু তবু একটা কথ 
মনে স্চের মত বিধিয়া উঠিতেছে যে-_-ওগো আমার নিষ্ঠঠর দেবতা, 
তোমার বিবাছের খবরটা আমাকে এমনিভাবে না জাঁনাইলেও পারিতে ! 
একবার কি ভাবিয়াও দেখিলে না, আজিকাঁর দিনে এ খবর আমার 
ধুকে কেমন করিয়া আসিয়া বিধিবে! আজ যে বাংল! মাসের কত 
তারিখ, আদ্দ যে আমাদের পঞ্চম-বিবাহ-তিথি, কেমন করিয়া তুমি 
সে কথাটা ভুলিলে? আমি কি এতই কঠিন পাষাণ যে, এমন 
খবরটা পাঁইয়াঁও অবিচলিত থাকিতে পারিব ? অথবা, বিশেষভাবে 
আমার যন্ত্রণ দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্ত ? 

লিখিয়াছ, বুদ্ধ পিতামাতার প্রতি কর্তব্য তোমাকে পালিতেই 
হইবে। নিজের সুখ লইয়া বহুদিন কাটিয়াছে, আর নয়, এইবারে 
পিতামাতার সেবা করিয়া জীবনটা সার্থক হইয়া উঠুক । . 

আজ তুমি বাহা চাহিতেছ, আমি ত বহুদিন পূর্বেই তাহা চাহিয়া- 
ছিলাম। প্রিয়তম, আমি ত কোন দিন চাঁহি নাই যে, আমাঁকে 
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পাইয়া তুমি পিতামাতাকে £ভুলিয়! যাঁও। কিন্তু এমনিভাবে আমাঁকে 
ত্যাগ না করিলে কি চলিত না? তাহাদের চরণে যদি হত্যা দিয়! পড়িয়া 
থাঁকিতাম, তবু কি সম্তানগণকে তাহার! ক্ষমা করিতে পারিতেন না? 

কিন্ত, না ছিঃ__অনুযোগ আমি কাহাকেও দিব না। এ অপরাধ 
ত তোমার নয় স্বামী, এ শুধু ছুঃখী পিতামাতার বেদনার্ভ হৃদয়ের 
অভিশাপ, আমি তাহাই আমার এ ভারাক্রান্ত মাথাঁটাতে বহন করিসা 
চলিব। আজ আর কীদিব ন! কিছু বলিবও না,_ শুধু প্রার্থনা ভুমি 
-তোঁমরা ছুজনে স্থুখী হও | যেস্তখ আমায় তুমি দিতে পার নাই, 
সেই স্থখটুকু তাঁকে দিও । 


রা চু ক ক 


কিন্ব--এ কি! কাগজ ভিজিয়া যাইতেছে কেন? না, না, আমি 
ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আজ আর কাঁদিব না। শুধু তুমি রাগ করিয়াছ, 
তাহাতে কি? এখনও আমার পিতা! আছেন, মাতা আছেন, অসীদ 
ন্রেহপরায়ণ ভাই আছে, আমার আবার ছঃখ কি? অভাব কিসের? 

কিন্তু-_নাঃ__পাঁরি না, কি বলিব? বুকটা বে ক্রমেই খালি হইয়া 
যাইতেছে,__কিসের এ শুন্তত1? কি দিয়া এ শুন্যতা আমি ভরিযা 
তুলিব? উঠ একিকষ্ট! ফেলিয়া গেলে প্রিয়তম 1 কিন্তু স্বৃতির 
জন্য এতটুকুন করুণা-কণাও যে রাখিয়া যাঁও নাই, এ বেদনা আর আমার 
কিছুতেই ঘুচিবে ন|। 


১৪. 

ফান্তন মাস, অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। তেতলায় আমার নীরব খর- 
টিতে দুপুরে আর টেকা যাঁয় না, পশ্চিমের দরজা জানালা দিয়া 'রৌদ্র 
আসিয়! সারাটা ঘর ভরিয়া! যায়। কাজ নাই, কর্ম নাই, একলাটা 
খাটে স্তইয়া শুইয়া শরীর মন ক্রমে ক্রান্ত হইয়া উঠে, একটিবার উঠিরা 
যে কবাটগুলি বন্ধ করিয়া দিব তেমন ইচ্ছা বা প্রবৃত্তিও তখন থাঁকে 
না। প্রতিদিন সকালে ভাবি, আজ আর শুইর বসিয়া! সময় কাঁটাইলে 
চলিবে না সেলাই করিয়া, কিম্বা বাহোঁক কিছু করিয়া সময়টার 
সঘ্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু, গরম পড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই শরীর ও 
মনে কেমন ধীরে ধীরে যে অবসাদ নামিয়। আসিতে থাঁকে, তখন 
কিছুতেই আঁর শয্যায় আশ্রয় না লইয়া পারি না। চক্ষু মুদিয়া আধঘুমে 
আঁধজাগরণে কেমন একটা তন্দ্রার ভিতর দিয়া সময়ট! কাটিয়। যায় । 

ন্নানের পর আজ চুল শুকাইতে জানালার পাশে দীঁড়াইয়াছিলাম, 
পাশের বাড়ীতে আমিনা তাহার হিন্দুস্থানী ওন্তাঁদের কাছে এস্রাজ 
বাজাইয়! গাঁন শিখিতেছিল-_ 


“কি জানি কবহু সখি স্বপনে কি জাঁগরণে 
কৈছন দরশন ভেলি, 
অপরূপ সে রূপ হিয়াপর রোপিন্ু 
নয়নে নয়ন ক্ষণ মেলি। 


এ গানটা আমি অনেক দিন শুনিয়াছি, বিশেষতঃ আমিনার এই 
ওন্তাদের মুখেই কতবার শুনিয়াছি, কিন্তু আজ যেন গান শুনিয়া! হঠাঁৎ 
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আমার মনটা কেমন হইয়া গেল, আমি স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
গািনাত্র দ্বারের খোলা জানাল! দিয়া স্পষ্ট দেখা গেল, ওক্তাদের 
প্রণংসমান মুখের দিকে চাহিয়া আমিনা প্রবল উৎসাহে এস্রাজের ছড়ি 


০ ৯ 


সাগাইরা মারো চড়াগলায় গাহিতে লাঁগিল-_ 


“না জানি সজনি কো সো চিত চোর! 
হাঁসি সরল মঝু হৃদয় বিভোরা |” 


পাতিরে রোদ্দুর তখনও তেমন প্রথর হইয়া উঠে নাই, আমার সমস্ত 
“বীর তবু বামে ভিজিয়া গেল । বুকটা! আমার কেমন করিতে লাগিল, 
মামি ভাড়াতাড়ি আসিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িলাম। বুকের ক্রুত 
স্পশ্দনের সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে লাগিল যেন, বিশ্ব সংসারটাও' কাপিতে 
কাপিতে হঠাৎ চুরমার হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল, চারিদিকের-_ 
রান্টংর__কিম্বা নীচের গোঁলমাঁল, কথাবার্তী কিছুই আর শুনিতে 
পাইলাম না, কিন্তু আমিনাঁর সে চড়াগলার গাঁনটা আমার কানের 
পদ্দার আসিয়া বারম্বারই কেবল আঘাত করিতে লাঁগিল-_ 


“বিজুরি চমক সম আঁওত বাওত 
মরম দহিয়ে কিয়ে কেলি ।” 


বাস্তনী রৌদ্রে ঝলমল আজিকার এই সুন্দর প্রভাতটির মতই বহু- 
দিনের পুরাতন একটি সুখন্বপ্নর মনের কোণে আমার উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল । 

সন্ধ্যার পর একান্ত নিভৃতে বাবার পাশটিতে বসিয়! বলিলাম, “বাবা 
আমার পুরাণো ওন্তাদকে আবার খবর দাও 
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বাবা করুণ নয়নে একটাবার শুধু আমার পানে তাকাইলেন।_-কি 
ভাবিলেন কে জানে । হয় ত ভাঁবিলেন তার ভাগ্যহীন! মেয়েটা এবারে, 
গীতবাছ্ের মধ্যেই বুঝি তার আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে চাঁ়। বাস্তবিক, 
কথাটা ত কিছু মিথ্যাও নয়, এই কর্মহীন অলস অনশ জীবন আমার 
আর যে কাঁটে না! সকাল হইতে সন্ধ্ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই পুথিবী্র 
মান্গষের বেন আর বিশ্রাম নাই, সারা দিনের কাঁজ কর্মের স্রোতে 
আপনার সুখ-ছ্ুঃখকে ভাসাইর়া দিয়া, কেমন নিশ্চিন্ত মনে, জারাসে 
তাঁহারা কাঁজ করিয়া চলির়াছে। শুধুকি আমাকেই বিধাতা তাগার 
কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় দিয়াছেন? এই অভিশপ্ত অবসর, আমি তবে 
কেমন করিয়! কাটাই ? 

কিন্ত-__নাঃ--বিধাতার বিধান কিংবা মান্থষের ছুর্দান্ত নিষ্টরতার 
চাঁপে আমার এ জীবনটা কিছুতেই আমি আর নিম্পেষিত হইতে দিব না, 
আমি সকল বিধান লঙ্ঘন করিষা আবার মানুষ হইয়া উঠিব,__উঠিব-- 
উঠিব 1 


-১৩ 


সামনের এই সবুজ মাঠখাঁনি আমাদের চুণ সুরকিতে ভরিয়া 
গিয়াছে । সারাট! দিন এই সব ইট পাথরের ঠোঁকাঠৃকি আর, চুণ- 
স্থরকি কাদার বিচিত্র লীল! দেখা, এ আমার একটা কাজ | সব চেয়ে 
ভালে! লাগে, খ্র রঙ্গীন সাড়ী পরা ছোট্ট মেয়েটার ঝুড়ি ভর! মাটি নিয়া, 
মই বাহিয়া উপরে উঠ! ! সুন্দর চঞ্চল, ফরসা ভাত ছুটি ভরা রেশমী 
চুড়ি, রুক্ষ চুলের মাঝখানে চিকন সিঁথিটিতে চওড়া সিন্দুর। আর 
শততালি দেওয়া! রঙ্গীন সাড়িটা কাঁদাতে চুণেতে ভরপুর । ক+দিন 
ধরিয়াই দেখিলাম, কাজে মেয়েটার গাঁফিলি দেওয়ার আঁর অন্ত না, 
কিন্ত তার পরই বুড়ো মায়ের কাছে ধরা পড়া বকুনী খাঁওয়া ও ঝগড়া 
করা এবং দ্ব্মি করিয়া খিল খিল করিয়া হাসা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এ একই 
ভাবে চলিয়াছেঃ-_কিন্ত তা সঙ্জেও মেয়েটাকে আমার এত ভালো থে 
কেন লাগে, জানি না। 

দিনটা ছিল বাঁদলা, সকাল হইতেই কণ্বার যে মেঘ করিয়া ছু এক 
ফোঁটা জল ঝরিয়া গেল, তার আর হিসাব কিছু নাই । কি একট? 
সেলাই নিয়া জানালার পাশে বসিরাছিলাম, সেলাইটা বিশেষ কিছু 
অগ্রসর হইতেছিল না, মনটাও সে দিকে ছিল না, তবে কি না নিতান্ত 
নিষ্ষর্শীর মত বসিয়া থাঁকাটা__চোঁখে বড় অশোভন ঠেকে ! রাস্তায় 
এই জলেই বেশ একটু কাদার স্থষ্টি হইয়াছে, লোক চলাঁচলের বিরাম 
কিন্তু তবু নাই,-তবে আজিকার এ গমন ভঙ্গীটী একটু অন্তরূপ। চোখে 
মুখে একটু বিরক্তির ভাব, জল কাদা ছিটানোৌতে জামা কাঁপড়ের অব- 
স্থাটাও বিশেষ আরামপ্রদ নহে ! 


জর পর 
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ভাবি, প্রতিদিন শ্রই এতগুলো লোক যাঁয় কোথায় !__-দিকে 
দিকে, কি এত কাজ দিনের পর দিন মানুষকে পাগল করিয়া ডাকি! 
নেয়? আচ্ছা, কাজের কি একটা নেশা! আছে? কেমন সে নেশা? 
এমন কোন কাকঙ্জ মানুষের থাকে কিঃ যাঁর নেশায় মানুষ নিজেকে শুদ্ধ 
ভুলিয়া যাইতে পারে? সংসারে মানুষের ভুলের ত অন্ত নাই, কত 
ভুলের জন্য কত সর্বনাশ মানবের হয়, কিন্ত এদন কি ভুলের কিছু নাই, 
যার জন্য মানুষ অন্ততঃ এক দিনের জন্য নিজের জীবনটাকে শুদ্ধ ভুলির! 
যাইতে পারে ! 

কিন্তু, কাঁজের নেশ! কিছু থাক বা নাই থাক) এই পথ দেখার নেশা 
বে একটা আছেই, সে খবর আঁমি ভালো করিয়াই জানি। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা অবধি কত লোক এই পথ বাহিয়া যায়, জানাল! হইতে 
কোন্‌ বে ছটা ক্লান্ত চক্ষু, মাতালের মত এ কি নেশায় তাহাদের পানে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চাহিয়া থাকে, সে খবর কি কেউ রাখে? কিন্তু এ 
জনশ্রোতে প্রাণ আছে কার? জানি না, তবে এই প্রকাণ্ড পাগড়ী 
মাথায়, লাঠি হাতে এই কাঁবলীওয়ালাদেরই আমার চোখে সব চেয়ে 
প্রাণময় বলিরা মনে হয় । আর এই ধে ক্ষুদ্র দেহ বাঙ্গালীগুলি ? 
এরা যেন এই ভাড়াটে ছ্যাকড়া গাড়ীগুলির ঘোড়া ! তার চেয়ে এই 
উড়েগুলোও ঢের ভাল, মাথায় এদের বিগ্তা কিছু থাক বা নাই থাক, 
স্ষপ্তিতআছে! ক্ফর্তিছাড়া মানুষ আজকাল আর সহিতে পারি না, 
নিজের বুকে দুঃখের বোঝা এত বেশী যে, অন্তের গম্ভীর মুখ, বোঝা 
আমার খালি ভারী করিয়াই তোলে। 

বাদলাঁর বেলাটী, ঘড়িতে ছুটো৷ কিম্বা আড়াইটা, আকাশের কাল 
মেঘগুলি শ্রী ঈশান কোঁণটীতে জমা! হইয়া! আবার ধীরে বারি বর্ষণ নুরু 
করিয়া দিয়াছে । নীচের ইট পাথরের ঠোকাঠুকি বন্ধ করিয়া 
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'নাকগুণি বারান্দাটির এক পাঁশে দল বীধিয়া বসিয়া! পড়িল,_আমি 
চাত ইসারা করিয়া মেয়েটাকে উপরে আসিতে ডাঁকিলাম। ছুষ্টমিতে 
মপরাজেয়ঃ হাসি খুসিতে উজ্জবল-_চঞ্চল মেয়েটা আঁচলে কতগুলি কুল 
গাকিয়। সামনে আমার চৌকাঁটে আসিরা বসিল। মেয়েটার সি"থির 
“বার এ সিন্দুর রেখাটি সব চেয়ে মনে আমার কৌতুহল জাঁগাইল বেশী। 
এই রেখাটি দ্িরা কোন, পাঁষও এই বাচ্চা মেয়েটাকে বীধিয়া গিয়াছে, 
-ক জানে! পুরুষের প্রাণ, এ বীধন তুচ্ছ করিয়া যাইতে কতটুকু দ্বিধাই 
৭ তাদের জাগে ! সাধ করিরা, এ বাঁধনে ধরা পড়া--মেয়েগুলি বোকা-_- 
পড়ে !-_ 
প্রশ্ন করিয়! করিয়া বাহ! জানিলাঁম, মেয়েটা হিন্দি মেশান বাংলাক় 
বাহী কিছু বলিল, তাহাতে এই বুঝিলাম, ছয় মাস বরসের সময় যাহার 
পঞ্গে তার বিবাহ হইয়াছিল, সে ছিল একটী চৌদ্দ মাসের ছেলে 
কিন্থ বিবাহের পরই পুত্রটিকে নিয়া পিতামাতা! সেই সদূুরদেশ মজঃ- 
₹্পূরে চলিয়া গির়াছেন, মায়ের কাছে এইকথাই শুধু সে শুনিয়াছেঃ 
মার বিশেষ কিছু সে জানে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁকে ত তুই 
শোটে দেখিসও নি- তাহলে ভালবাসি কি করে?” সেও হাসিয়া 
পলিল “নেহি দিদিমণি, হাঁমি তাঁকে ভালবাসতে যাঁবে কেন ? হাঁমি কি 
হাকে দেখেছে ?, 

তবে সি'ছুর পরিস কেন ? 

বাবারে! ও পরতে হর। 

সারাটা দিন মনে কেবল এই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া জাঁগিতে 
লাগিল, কোথায় তার সেই চৌদ্দমাসের এক দিনের স্বামীটি? খোঁজ 
নাই, খবর নাই, জাঁনা নাই, চেনা নাই.__তবু সে স্বামী, তবু তাহারই 
মঙ্গলের জন্ সীমস্তে এ সি'ছুর রেখ! ! ছিঃ, মনে নে স্বণা জাগে, এ সিন্দুরের 
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মর্যাদা চৌদ্দ বছরের এই মেয়েটা কত যে রাখিতেছে, ত৷ দেখিয়াঁই আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি,_কিন্, এ কি-_এ তুচ্ছ প্রথা, বিবাহ কি একটা 
দিলেই হইল !-_ভাবনাট! নিজেরই বুকে আসিয়া আঘাঁতের মত বাজিয় 
উঠিল। বিবাহ একটা দ্রিলেই হইল না বটে, কিন্ত বিবাহ তো আমারে 
হইয়াছিল... ূ 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্--এ বারিপাতের আর বিরাম নাই,__রাতের এ 
ঘনকুষ্ণসাড়ীখানির ফাঁকে ফাকে জরির আচলাঁটির মত বিজলী রেগ! 
পলকে পলকে শুধু চক্মকিয়৷ উঠিতেছে। 

বাড়ীথানি নীরব । দাদার ঘরের আলোটিও এই খানিক আ'গ 
নিভিয়া গেল। এই নিশুত রাঁতের আধারথানি ভুগিতে জাঁগিয়া শুধু 
একলা মামি-_মৃক্ত জানাল! পথে জলের ছাট আসিয়া সর্বাঙ্গ আমার 
সিক্ত করিয়া ভুলিল, গায়ের এ জালা-_তবুত” কই কষে না! সমন্মণে- 
নীচের ইট পাথর চুণ সুরকিগুলিঃ বিছ্যতের আলোতে চোখের উপর 
স্পষ্ট করিয়া শুধু আমার ভূর্ভাগ্যেরই চিহ্বম্বরূপ ফুটিয়া৷ উঠিতেছে !-- 
শুনিতেছি, এ বাড়ী নাকি আমার, ভবিষ্যতে দাদ!র গৃহে যদি কোন দিন 
অনাদরের সুচনা হয়. তাই 'ওটা আমারই আশ্রর হইয়া রহিল !__-জানি 
আমি, আমার এ পিতৃগৌরব, আমার এ পিতুন্সেহের তুলনা নাই । 
তবু, তবু-কেন সমস্ত বুকখানি ভরিয়া অভাবের একটা তীব্র 
বেদনা ?--বাহাঁদের রক্তে মাংসে এ দেহের রক্তমাংস, শুধু তাহাদেরই 
স্েহে প্রাণের এ তিয়াস মেটে না কেন? নারী-হৃদয়ের উপর বিধাতার 
এ কেমন অভিশাপ? 

কিন্ত বাহিরের ত্র আধার কি আমার ঘরের আঁধারের চেয়ে 
বেশী......আমার এ শুষ্ শয্য। !...হায় রে, আমার এ চিরক্রন্দসী হৃদয়; বুকে 
যদি এ তুরপুণের আঘাত না-ই সহিতে পারিবে, নারী হইয়াছিলে কেন? 
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কিন্ত, সত্যি সেকি আমার চেয়ে স্ন্দর ? আমার চেয়ে বিদ্যা বুদ্ধি 
জান তার বেশি? কে জানে, সংসারে কি-ই বা অসম্ভব । কিন্তু, 
তবুতবুঁআমার চেয়ে কি সে তোমায় বেশি ভালবামিবে, দেবত। 
শাখার? অসম্ভব,-তা বদি হয়, তবে এ পৃথিবী মিথ্যা- মান্য মিথ্য। 
শানুষের ভালবাস মিথ্যা আমি জাঁনি আমি নিশ্চয় জানি, যে কামনা 
করিয়া আমায় তুমি ত্যাগ করিলে, শ্রিয়তম, সে কামনা তোমার পূর্ণ 
কখনে! হইবে না, সুখী তুমি এ জীবনে আর হইবে না»_-হইবে না 
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ভগবান আমার সঙগীটি দিলেন ভালই । তাই বখন বাবা জাসিয়। 
আজ সকালে বলিলেন “ই, অবিনাঁশের মেঘেটাকে মাঝে মাঝে, এক 
আধ ঘণ্ট1 করেও অস্ততঃ না পড়িয়ে আসলে ত চল্বে না মা, অবিনাশ 
বড় জোর করেই ধরেচে*__তখন, মনের ভিতর জোরটা যে কার, ৯. 
শুধু আমিই বুবিলাম 1 

সন্ধ্যার পর ঘখন বাবার সঙ্গে কমলাদের ওখানে গেলাম, বাড়ীধানিএ 
যে দৃশ্ঠ তখন চোখে আমার পড়িল,--এ জীবনে বোধ হয় তাঁ আর 
ভুলিতে পারিব না । 

সারাটি দিন একাদশীর তীব্র দাহন গিয়াছে,__বারাগার এক পাশে 
কাকাবাবু বসিয়া আহ্কিক করিতেছেন, আর দিনের এই নিজ্জলা। 
উপবাসের পর ঘরের ভিতর একখান! মাছুর বিছাইয়া, কমলা নিচ্গীবের 
মত পড়িয়া আছে। পাশে শায়িত ছোট ভাইটি,_মায়ের কোলের 
জন্ত কাদিয়। কাদিয়া ক্লান্ত হইয়া মুদিত নয়নে তখনও ফৌপাইভেছে_- 
আঁধখানি দেহ তাঁর মাছবের উপর এবং বাকী অগ্ধ মাছুর হইতে সরিয় 
মেঝেতে যাইয়! পড়িয়াছে। বারাগাঁর এক কোঁণে একটিমাত্র লগ্ঘন 
জ্বলিতেছে, তাহার হবল্প আলোতে ঘরে বাহিরের তীব্র অন্ধকাঁরটিই দাত্র 
বিদূরিত হইয়াছে, সম্পূর্ণ আলোকিত হয় নাই, এবং এই ম্লান আলো- 
ছায়ার সন্মিলনে গৃহখানির যে একটা তীব্র বিভীষিকা আমার চোখ এব 
মনের উপর ফুটিয়! উঠিল, তাহাতে আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 
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আমাদের আসার খবর পাইয়াই কাকীমা রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাকে প্রণাম করিয়া মাঁছরেরই এক পাশে 
আমি বসিয়। পড়িলাম, কমলা নিতান্ত ক্লান্ত দেহে নীরবে উঠিয়া বসিল। 
কাকীমা এক অতি করুণ নয়নে কন্ঠার পানে চাহিয়া! ধীরে ধীরে আমায় 
বলিলেন_-“আজ একাদণী গ্যাছে, সারা দিন ওর উপোঁস--, 

আমি বলিলাম, “এই এতটুকু মেয়ে, এর উপরও এ বিধান 
কেন কাকীমা ? 

কাকীমা ম্লান হাসিয়া বলিলেন,_-“এতটুকুন মেয়ে বলে আমরা 
দয়া কোরব, মা, কিস্ু কই, ভগবান ত এতটুকুন বলে দয়া 
করেন নি যুই।+ 

“ভগবান কি এমনি করেই এত কষ্ট দিয়ে সুখী হন কাকীমা ?" 

“ও সব শাস্ত্রের কথাঃ ছোট হোক, বড় হোক, যতক্ষণ এ ধর্খের 
আশ্রয়ে মা থাকবে, ততক্ষণ এর সব নিয়মও পাল্তে হবে। আমার 
মাকে ঠাকুমাকে যা দেখেচি, আশে পাঁশে, কুঁড়ে ঘরে কিংব। 
দালানের মাঝেও সর্বদাই যা দেখচি, তার বিরুদ্ধে দাড়াব, আমার এমন 
কি সাহদ যু'ই ? 

আঁমি চুপ করিয়! রহিলাম, বিশ্বাসপরায়ণা সরল এই মাতাকে 
আমি আর কি বলিব! কাকীম৷ আবার বলিলেন, “ছোট মেয়ের জন্তই 
যদি এ বিধান উল্টৌতে হবে, তবে, ধিনি সকল বিধানের বিধানকর্তী, 
তার এ নিয়মে ছোট ছোট মেয়ের জন্ত তিনিই বা কেন বদলালেন 
না, যুঁই ?, 

ঘণ্টাখানেক বসিয়া, ফিরিয়! চলিলাম, গাড়ীতে বাবা ও আমি 
দুজনেই চুপ করিয়া ছিলাম। মনটা আমার এ বিধি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল,_তাই হঠাৎ কখন একবার কঠিন স্বরে 
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বলিয়া ফেলিলাম--৫ওই অতটুকুন মেয়েও একাদশীর উপবাস 
করচে বাব। !- 

বাবা একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন_-“এ ত কিছু নৃতন নয় মা, হিন্দুসমাজে 
এ ত সর্বদাই হচ্চে-_* 

তুমি একে ভাল বল বাবা ?' 

ধর্ম) সংস্কার আর মত কি সকলের এক হয় মা! আমার সংস্কার 
মত অন্য রকম, তাই আমার কাছে এ ভাল নাও লাগতে পারে 3 কিস্ত 
তোমার কাকাবাবু কাকীযঘা যে মত নিরে চলেন, তাতে এ ব্যবস্থা 
তাদের কাঁছে কঠিন হলেও থে পাল্তেই হবে খু'ই, তাই বলে ভিন্ন ধর্মে 
কি ভিন্ন মতে থেকে এ নিয়ে তর্ক করা ত চলে না মা! 

“বাবা, এ কিস্ক বড় অবিচার--“ 

ব্রহ্মচর্য পালতে হলে সংযমে থাঁকাত অন্যায় নর যুঁই। মনকে 
পাসনে রাখতে হলে, বথেচ্ছাঁচার করলে কি চলে? তখন আরো কত 
কঠিন সংযমের দরকার হয়, মনট। পবিত্র রাখতে হলে, শরীরকে ত কষ্ট 
সওয়াতেই হবে মা ! তবে জোর করে, আর শুধু নিয়ম বলেই-_কোন 
কিছুই করান উচিত নয় ।, 


বেশ আছি, দ্রিনগুলি এক রকম মন্দ কাটে না। খাঁই-দাই, 
ঘুমাই, কর্্মও কিছু কিছু করি, আবার কমলার ওখানেও মাঝে 
মাঝে যাঁই। 

আমাদের একতলায় সেই ইট পাথর ভাঙ্গা! থামিয়া গিয়াছে, এবং 
সেই অদ্ধ গঠিত বাড়ীথানি, সুন্দর একখাঁনি তেতলা বাঁড়ীতে পরিবর্তিত 
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হউদ্রাছে ।_ আঁমিনারা ভাগের বাঁড়ী ছাড়িয়া আমাদের এই নূতন 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে । তেতলায় যে ব্রীজটা! এই পরম্পর সম্মুখীন 

দুটি বাঁড়ীকে যুক্ত করিরা রাখিয়াছে, তাহাঁতেই আমিনাঁর সঙ্গে আমার 
দিনর্াত্রিই আসা বাঁওয়া চলে। আমিনা মেয়েটি একটু যেন কেমন 
বরণের ৷ পাঞ্জাবী পিতা এবং বাঙ্গীলী মাতার সংমিশ্রণে, প্রকৃতিট। তার 
একটি যেন কেমন ধরণের হইয়াছে, যা না! কি প্রথম প্রথম আমার 
মোটেই ভাল লাঁগিত ন।, কিন্তু ক্রমে তাহার এ রুক্ষ গব্বিত প্ররুতিটির 
মন্তরালে এমনই একখানি স্নেহ্ময় শাস্তপ্রাণের পরিচয় পাইয়াঁছি, যাঁভাঁতে 
মন আমার কিপ্ধ হই] গিয়াছে । 

ধনী গিতামাত।র আদরের ছুলাঁলী রূপসী কন্তা-সংসাঁরে আমিনার 
কোঁনি কিছুর অভাঁব ছিল না, তাহার এই বিশাল সম্পত্তি এবং এই 
অস্ুুন বূপভাগ্ারের যিনি অধিকারী হইতে আসিতেছেন, বিদেশের শিক্ষা 
পরিনঘাঁপ্তির পর দেশে ফিরিবার দিন তীর কাছেই আসিয়াছে । আমিনা 
মাঝে মাঝে আমাঁকে তাহার কথা! বলে, এবং তাহার আদিবার দিন 
গণনা করে, দেখিয়া আমার হাপি পাঁয়। এত ভালবাসা এবং এমন 
করিন্লা সমগ্র মনের এই বিশ্বাস__এ কাহার জন্য ? পুরুষকে কি বিশ্বাস 
রে আছে? তিনি যে বিলাত হইতে মেম বিবাহ করিয়। আসিবেন 

1, কিংবা ইহার আন্ষঙ্দিক আরও অনেক কিছু কাণ্ড করিয়া বপিবেন 

না, তাহার প্রমাণ কি? 

ব্রীজের দরজা! ছুটি দুধার হইতে খুলির! দিলে, পরস্পরের কক্ষে 
ধাঁতারাতের আমাদের আর কোনও অস্থবিধাই থাকে না। 

কত রাত পর্যন্ত যে সে আমার পাশে আসিয়া শুইয়া থাকে, এবং 
পাগলের মত অনর্গল কত কথাই যে বকিয়া বার তাহার আর ঠিক 
ঠিকাঁন। নাই। 
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কাল রাত্রে কমলাঁদের ওখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনটা] কি খেন 
করিতেছিল, নীচে আহারাঁদি এবং অন্তান্ত সমস্ত কাজ ফেলিয়া বাঁখিয়া 
আমি একাকী যাইয়া দরজা খুলিয়া! ব্রিজে বসিয়া! রহিলাম,__দেখিলাম 
স্সার ঠিক তেমন চলিতেছে, বরফওয়ালা, কুল্পি বরফ হাকিযা 
যাইতেছে, গাড়ী ঘোড়া মানুষ সবই ঠিক তেমনি চলিতেছে, কিন্ত তব 
যেন কোথায় কি হইয়া গিয়াছে! চট্‌ু করিয়া মনে পড়িয়া গেল 
কমলার কথা, আহা হা--ভগবান্‌, এটুকুন মেয়ে কি অপরাধ তোমার 
কাছে করিক়াছিল? শুনিরাছি, তোমার দয়ার না কি সীমা নাই) কিনু 
তোমার দেওয়া শাস্তিও যে অসীম । 

সহস। একট! চীৎকার শুনিয়া চমক ভাঙ্গিয়৷ গেল, দেখিলাম ওধারে 
একটা বাঁড়ী হইতে কয়েক জন লোক “হরিবোল* হাঁকিরা বাহির হউয়া 
গেল। উঠ% কি মন্মরভেদী ক্রন্দন, কাঁহার বুকের ধনকে চুরি 
করিয়৷ পালাইতেছে গো ! এ আর্তনাদে তোমার স্বর্গের সিংহাসন কি 
কীপিয়া উঠে নাঃ ভগবান? কি নিষ্ঠুর, কি পাঁষাঁণ তুঘি ।--মিলিও 
কণ্ঠের ব্যাকুল ক্রন্দনে আমার বুকের ভিতর কি করিতে লাগিল, আমি € 
কাদিতে লাগিলাম। 

পাশের ঘরে কবাট খোলার শব্দ হইল, প্রচণ্ড একটা হাঁওয়ার দঙ্গে 
সঙ্গে আমিনা আঁসিয়! উপস্থিত হইল। 

“ভাই, যুখিদি”_-» 

“এসো আমিনা,” 

“ভাই, সব ঠিক হয়ে গেছে |, 

“কিসের ভাই ?” 

“আহা জানেন না যেন, মাক” 

আমিনা হাসিয়া আমার কোলে নাথা লুকাইয়া বসিয়া! পড়িল। 
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আমি গিজ্ঞাসা করিলাম “তিনি ফিরে এসেছেন না কি? কই, 
বলনি ত আঁমাঁকে 1” 

“বা প্রার আজ ন দিন হয়ে গেল যে। তোমাকে বলেছি ত1” 

আমিনা আমাকে বলিয়াছিল, কিন্ত আমারই মনে ছিল ণী। 
অপ্রস্তত হইরা! হাসিয়া বলিলাম, “বিয়ের সবই ঠিক হয়ে গেছে বুঝি %- 

আমিনা কিছু না বলিয়া! আমার হাতে জোরে চিম্টি কাটিয়া দিন: 
মামি আবার হাসিয়। বলিলাম, “কবে দিন ঠিক হ'ল ভাই ?” 

“সে সব এখনে কিছু ঠিক হরনি, গার বাবার চিঠি এলে হবে |” 

“থুব খুসী হয়েছিস্‌ ভাই ?” 

“কেন হব না দিদি ?” 

“বেশ ভাই, তাই ত চাই, কিন্ত শুনেছি, তিনি খুব ভাল, তার কোণ 
ডতে পারবি ত?” 

“তোমর! আশীর্বাদ কর, ঘুখিদি' |” 

“করব ভাই, নিশ্চর করব ছজনে দেন কখনো ছাড়াছাড়ি না হয় .” 

আমার অস্বাভাবিক গলার স্বরে মামিনা বিন্মিত হইয়া আমা 
মুখের দিকে চাহিল, আমি লজ্জা পাইয়া বলিলাম, “আমিনা কতপাশি 
সুখী হয়েছিস্‌ বল্ত ভাই ?” 

আখিনার সেই মুহুর্তের চমক মুহূর্তেই কাঁটিয়া গেল, তার পর £ 
তাহার মনের উচ্্বাদকে শতধারায় আমার কাছে ব্যক্ত করিরা দিপপ ! 

শুরুপক্ষের দিগন্তব্যাপী দ্যোত্ম্না আমিনার মুখে চোখে আসি! 
পড়িয়াছে, এক খগ্ড হাল্কা পাতলা মেঘ স্বাধীনভাবে এপাছে ছাপ 
বেড়াইপা, মাঝে মাঝে জ্যোতস্সার ব্যাথাত জন্মাইতেছে। আছি দর 
হইয়। আমিনার মুপের দিকে চাহিয়া রহিলাঘ। তাহার কাণের জং 
পাথরের ছুল ছুটি এই আঁলো আধারে পড়িয়া ভারী সুন্দর দেখাইতেছিক 3 
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আঁমি অবাক হইয়! দেখিতে লাগিলাম_-আমিনা এত সুন্দর, এত স্থন্দর 
আমিনা! আমিনা বলিতে লাঁগিল-_“পৃথিবী বে এত সুন্দর, এর আগে 
আর কখনো! ত দেখিনি, ভাই । ভোঁর বেল! বিছান1 ছেড়ে জানলা 
দাড়িয়ে হুর্যোঁদয় দেখি, আর ভাবি--এত লুন্দর । তাঁর পর সারাটা 
দিন এদিকে ওদিকে ঘুরি, ফিরি, বেড়াই, সব দেখি, আর একট, 
আনন্দ বুকের মধ্যে কেবল যেন ফেনিরে ফেনিয়ে উঠতে থাকে । 
ঝি চাঁকরেরা কাজ করে, তাদের দেখে মনে কেমন একটা ব্যথা জাগে, 
মনে হয়, এদের সব কত অভাব । আর জান ভাই, কাপড় চোপড়, 
পয়সা য1! কিছু হাতের কাছে পাই, ডেকে ডেকে তাদের দান করি, 
তারা “খুনী হয়ে আশীর্বাদ করতে থাকে, আর আমার বুকটা তৃপ্তির 
আনন্দে ভরে উঠে। রাস্তা দিয়ে অন্ধ-আতুর, গরীব-ভিখাঁরী যে যার 
ডেকে এনে খেতে দিই-_আর ঘনে হয় এদের সব কত ভালবাসি । মনে 
হয় কি; জান যুঁথিদি, বেন এ পৃথিবীতে আমার মত আর কেউ কোন- 
দিন হয় নি, এত ভাল যেন পৃথিবীকে আর কেউ কখনো! বাস্তে পারে 
নি, পারে না, পারকে না । আর মনে হয় এ ভাঁলবাঁসা যেন আমি তাকে 
ভালবেসে পেয়েছি; তাই যুঁথিদি, স্বামীর মতন এমন ভাল আর 
কাউকে বাঁসা মায় না_না ?” 

গায়ে হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়া আমিন! হঠাঁৎ লজ্জা পাই! 
থামিল, এবং মনের উচ্ছ্বাসে তাহার গোঁপন অন্তরের এই গুপ্ত কাহিনী 
সহসা প্রকাশিত হইয়া! পড়াতে যেন সে সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিল। কিন্ত 
আমি তাহা লক্ষ্য না করিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাঁম। 
বাহিরের এর আলোছায়ায় মাথা স্বপ্ত মৌন প্রকুন্তি এবং আমিনাঁর 
উচ্ছ্বসিত ভাঁলবাঁসার কাহিনীতে আমার প্রাণে একটা গভীর বেদন; 
অমিয় জমিয়া উঠিতে লাগিল । আমিন! চলিয়া! গেলেও আমি বহুক্ষণ 
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সেইখানে বসিয়া রহিলাম। পাশের বাঁড়ীতে শ্রাস্ত গলার করুণ ক্রন্দন 
তখনও এক একবার নীরব প্রকৃতিকে কীগাইয়া কাপাইয়া তুলিতেছিল। 
গভীর নিশীথে একট! দাঁরণ অবসাদের ছায়া ঘুমের বেশে প্ররুতিকে 
আচ্ছন্ন করির! ফেলিয়াছে--প্রকৃতির এই বিরহ ভাব কেন ? 

৭ই মার্চ ।_-কমলার নিকট হইতে আসিতে সন্ধ্যা অন্তীত হইয়! 
গিয়াছিল, বাড়ী পৌছিতেই মা আমাঁকে দেরীর কারণ জিজ্ঞাস! করিয়। 
চা খাইতে ডাঁকিলেন। যদিও সে কাজ আমি ওবাড়ী হইতে সারিয়! 
আপির়াছিলাম, তথাপি মার স্রেহকণ্ঠের আহ্বানে মনট! কেমন বিকল 
হইয়! উঠিল, আমি নীরবে বসিয়া চা খাইতে লাঁগিলাষ । টেবিলে মা 
একলাটি আমার নন্তঠ অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর বাহিরে বারাওায় 
দাঁদা গম্ভীর মুখে পায়চাঁরী করিতেছিল, কিন্ত আমি কাহারও 
সঙ্গে কথা! বলিতে পারিলাম না, চা খাইয়া নীরবে উপরে উঠিয়া 
'মানিলাম। 

মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, বীরে ধীরে জ্যোৎস্না চারি দিকে ছড়াইয়। 
পড়িতেছে, নিশীথ প্রকৃতি যেন কিসের আবেশে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে । 
আমি বারাগার আসিয়] প্রাণ ভরিয়া সে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। পাঁশের খোলা ছাতে মাঁছুর বিছাইয়! কে এক জন চড়া 
গলায় গান গাহিতেছিল, আঁমি অন্ঠমনস্ক ভাঁবে তাহাই শুনিতেছিলাম 
কতক্ষণ দীঁড়াইয়াছিলাম জানি না, সহসা স্কন্ধে স্পর্শীন্ুভব করিয়া চমকিত 
হইয়া ফিরিয়া দেখিলাঁম-দাঁদ। সঙ্গেহে কোমল কণ্ঠে দাদা কহিল, 
“একলাটি কেন ধু'ই, তোমার বন্ধু আজ আর আসেন নি বুি ?” 

আমি বলিলাম, “আমিনারা পিকৃনিকে গিয়েছিল, ফিরে আসে নি 
বোধ হয়। আমি এখানে দাড়িয়ে গান শুন্ছিলাম।” 

“গান ! কোথায় ৮ 
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তাই ত, কোথায় গান! কখন যে থামিরা গিয়াছে বুঝিতে 
পারি নাই ত! 

দাঁদী কিছুই বলিল না, নীরবে আমার সঙ্গে ঘরে চলিল। 

আঁলোটা কাগজ দিয়া আড়াল করিয়া! দাদা আমার খাঁটে শুইয়া 
পড়িল এবং হাসিয়া বলিল, “মাথাঁটায় একটু হাত বুলিয়ে দাঁও না যুঁই, 
অনেক দিন তোমার সেবা পাই নি--” 

কি করুণ আবেদন, আমার বুক বেন ফাটিয়া! বাইতে চাঁহিল। 
নিজের চিন্তায় আমাকে এমনি অন্ধ করিম! দিয়াছে যে, আমার প্রাণের 
চেয়ে ধারা আমার চিরপ্রির ছিলেন, তাঁদের কথা আজকাল আর 
এক দণ্ড আমার মনে পড়ে না। প্রাণপণে চোখের জলকে নিরোধ 
করিরা আমি দাদার পাঁশে বসিলাঁম। দাদা আস্তে আস্তে কথা বলিতে 
লাগিল, সে কত কথা, কত রাজ্যের, কত দেশের, কত সব! হ্ঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “নরেনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল যু'ই, মাঁসখানেক 
থেকে তারা এখানে আছে ।” 

আঁমি মনের চাঞ্চল্য 'অসম্ভবন্পে দমন করিয়া স্থির হইয়। বসি 
রহিলামূ।' মূনে মনে প্রার্থনা করিতে লাঁগিলাঁম বে, বতক্ষণ পর্য্যন্ত 
দাদার কথা শেষ না হয় অন্ততঃ ততক্ষণ মনের এই চাঞ্চল্য গোঁপন 
রাখিবার শক্তিটুকু যেন আমার থাকে । 

দাদা! বলিল, “তাদের ভারী ছুরবস্থা এখন। তার বাবা ত 
কোঁনকালেই সংষমী মিতব্যয়ী ছিলেন না, তাই এত বড় জদিদার হয়ে'ও 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, তার পর ঘা ছিল এখন সে সবও নরেনের 
'অমনোষোগিতাঁরর যেতে বসেছে । ও যে কোন কালেই সাংসারিক নয় 
হাওয়ায় উড়ে বেড়ায়, তাত জানিই, কিন্ত এমন যে হতভাগা তা কে 
জান্ত। কর্মচারীর হাতে ভার দিয়ে নিজে না দেখলে কি জমিদারী 
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গাঁকে! ও কেবল বাবুগিরি করে” আর অপরিমিত খরচ করে, 
এখ।নে ওখানে ঘুরে বেড়ার, আর ওধারে তার এ তালুক ও তালুক 
বিকি হচ্ছে, নিলামে যাচ্ছে-_-এমনি সব। সদর খাঁজান! বাকী পড়ে 
থাকলেই নিলাম হয়ে যায় কিনা,-নিজে ত দেখে না, কর্মচারীরা য। 
খুনী করছে ।” 

দাঁণা চুপ করিয়া বোধ করি আমার উত্তরের অপেক্ষা করিল; কিন্ত 
আমি নীরবই রহিলাম, আমার চোখের সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘুরিতে 
লাগিল, তবু আমি মন শক্ত করিয়া মনে মনেই বলিলাম, “কার সম্পত্তি 
গেল, আর কার বা রইল-তাতে আমার কি?” 

পাঁদ! বলিল, “আমি ভেবে একটা উপার স্থির করেছি। চুপি চুপি 
খবর পেলাম তাঁর আরও বড়. বড় তিনটা তালুক শীগৃগীরই নিলামে 
ঢড়বে, তোর নামে সেগুলো! কিনে নিই, কি বলিস্‌ ?” 

আমি শাস্তভাবে বলিলাম,_“কাঁজ নেই দাদা, ওসব কথা ভেবে 
আমাদের কি কাঁজ ! বার যেমন চল্ছে চলুক, বার কপালে যা আছে 
হাই হবে, আমরা ভেবে কি করব ?” 

দাদা অনেকক্ষণ কোন কথা! কহিল না, চুপ করিয়া! কি যেন ভাবিতে 
গাগিল, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল; “তুই ভাবছিম্‌ লোকে তোকে 
শিনদে করবে-না? কিন্ত কেউ কিছু টের পাবে না, জানিস্? বার 
ক্নিন সেও না।” 

“জানিনে দাদা, তোমার যা ইচ্ছে হর কর, আনি কি বল্ব, কিন্ত” 

“কিন্ক কি?” 

“কারো শাঁপ বেন কুড়িয়ো না ভাই, কেউ বেন আমাদের লোভী 
বল্তে না পারে ।” 

“গাঁগল, তেমন কাঁজ আমি করব !--আর বাঁতে তোর স্তায়তঃ 
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অধিকার আছে, তোর চোখের সামনে সেটা, যদি শক্তি থাকে, দেটা 
বাঁচিয়ে রাখতে তুই বাধ্য” 

"ওতে কি বাচিয়ে রাখা হয়, দাদা ?” 

“নিশ্চয়ই, মনে কর ওদের যদি কখনো! এমন ছরবস্থা ঘটে, থে দুটি 
বেলার আহার যোগাড় করতেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়ঃ তনন 
তুই তোর এত শ্রশ্র্্য রেখেও কি চুপ করে বসে তাই দেখতে পারনি 
আমি ত তোর মন জানি বোন !” 

দূরে মেঘে ঢাকা অস্পষ্ট আকাশের দিকে আমি চাহি বহিলান। 
এত দিন পরে আজ এ আবার কি পব বিস্বৃতির গর্ভ হইতে আমার 
চোখের সন্ুখে ক্রমে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছে ! এ ছবি ঘে আমার চির 
জীবনের কামনার ধন ছিল,__-আমার সমস্ত হৃদয় মন্থন করিয়া ভালবাসায় 
যে উৎস উঠিয়াছিল তাহাতে প্রাণ পাইয়া ফলে ফুলে। অতার পাতায় 
এ চিত্র যে কানায় কানায় ভরিয়। উঠিয়াছিল, কুলিশ হস্তের পাধান 
চাপে পড়িয়া কবে সে শতছিন্ন হইয়! উড়িয়া! গিরাছে । আজ আবার 
তাহার সেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মলিনমুর্তি কোথা হইতে ছোঁড়া লাগিয়া আমার 
দন্গুখে আসিয়া] দীড়াইল !-_বদ্ি আঁসির1ছ, তবে এসো । আমার ছ্িন্র 
জীবনের স্থৃতি, আমার অতীতের সোনার স্বপ্র, আমার জীবন মরণের 
_-আমার ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের একমাত্র নিয়স্তা, অবাধে আসিরা তামার 
সমস্ত প্রাণ মন আচ্ছন্ন করিয়া দাও। আজ আর কোন চিন্তা 
আজ আর অন্ত কোন কাজ নয়, আজ শুধু তুমি আর আঁমি-আাঁঞ 
আমি দেবী নই, পাঁষাণী নই, আমার বিদ্যা! মিথ্যা, জ্ঞান মিথ)-- আজ 
আমি শুধু নারী- নারী-নারী ! 

কতক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়াছিলাম, জানি না। দাদ! ষখন সহসা 
উঠিয়া বসিয়া আমার মাথা তাহার কোলে চাপিয়! ধরিল, তখন সেই 
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স্পর্শে আমার সহজ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, এবং আদি আজ আর 
কিছুতেই আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না। পাঁচটা বছরের 
নঞ্চিত বেদনারাঁশি আঁজ এই প্রথম অশ্রুর আকার ধাঁরণ করিয়া দাঁদার 
(নুময় বুকে ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিণ। 

বি আসিয়া খবর দিয়া গেল খাবার প্রস্তত হইর। গিয়াছে, মা 
াদাঁদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন । দাদা আমার চোখ মুছিয়া 
দিয়া ভাঁতে ধরিয়া! আমাকে নীচে টানিয়। নিয়া চলিল। শুনিলাম, 
লবা আজ আমাদের সঙ্গে খঃইবেন না, তীহাঁর কোন্‌ এক ক্কেল 
গাঁসিয়াছে, তাহার সঙ্গে তিনি আগেই খাইয়া গিয়াছেন। 


*৭ 


গরম-অসহা গরম। তাতে আবার বসন্ত ও জ্বরের বে তীব্র 
মাক্রোশ কলিকাঁতাঁর উপর দিয়া চলিয়াছে, প্রাণে তাতে আর এককণা 
সোরাস্তি নাই। দিন রাত একটা অজানিত ভয়ে বুক কেবল কীপে। 
শ্শাঁনযাত্রীরা কতবার বে “বল হবি” হাকির। চোঁখের উপর দিয়া চলিয়' 
যাঁয়, চাহিয়া দেখি, আর হাত পা যেন ঠাঁও। হইয়া আসে । কেবল 
মনে হয়-কতকাল আর এ বিষম চিন্তার ভার বহিতে বাচাইয়া 
রাখিবে প্রভু, এমনি ভয়ে ভয়ে, এমনি শঙ্কার আর বাঁচিতে পারি না) 
প্রভু, সকলের আগে আমায় নিয়োঃ আমার আগে কেউ থেন আর 
না মরে ! 

সকালে দেখিলাম, একটা কুলী রাস্তরি একপাশে পড়িয়া আছে। 
দ্বারোয়ানকে ডাকিয়! শুনিলাম, লোকটার গায়ে “ঘারের কৃপা” হইয়াছে, 
আর সহাঁয়-সম্বলহীন অভাঁগ। কুলীটা যন্ত্রণায় অজ্ঞান হইয়া, ফুটপাথেই 
পড়িয়া আছে। ক্যাম্বেলে থাকিবার জারগা আঁছে বটে, কিন্তু তুলিয়া 
নিবার লোঁক নাই ! পাহারাঁওয়ালার| পাশ কাঁটির! কাটিয়া চলিয়াঁছে, 
রাস্তার লোৌকেরাঁও তাই! 

মানুষের প্রতি মানুষের সহীক্ভূতি কতটুকু ! বিশ্বসংসার জুড়িয় 
এই-ই চলিয়াছেঃ কাহার কথা বলিব! আমার নিঙ্জের মনই বা 
সংসারের আর দশ জন হইতে কত তফাৎ! নিজের ম! বাঁবা ভাই, 
নিজের বন্ধুবান্ধব ছাঁড়া আর কার জন্ত মন আমাঁর কাঁদে? আর দশ জন 
লোকে ইহাকে দেখিল না, তুমিল না, আমিই বা কি করিলা'ন। ইচ্ছ। 
থাঁকিলেই বা কি করিতে পারি? ধিক্কারে মন পূর্ণ হইয়া গেল। 


১৩১৯ ঝরাপাতা 


সারাটি সকাল, কাঁজ-কর্মের ফাকে ফাঁকে কতবার আসিয়া 
জানালার দীড়াইলাম, লোকটা তেষনি অজ্ঞান, তেমনি নিঝুম '-- 
সহসা, কথন ভাগ্যদেবতা তার স্থপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন) বেল! প্রায় 
১১টার সময় একটা মোটর--খ্যান্থুলে্দ. আসিয়া লোকটাকে 
কুলিয়া নিল । 


চঞ্চল অস্থির মনটা কোনমতে বহন করিরা, কমলার ঘরটিতে 
আপির! দাড়াইলাম। ছুইট! বড় বড় আলমারী খুলিয়া কমল! বই 
গুজিতেছিল, কি একটা বই তার এখনি দরকার, কোঁথাঁও সেটা 
পাওরা ধাইতেছে না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত একরাশ পুস্তকের মাঝখানে 
নাঁছুরের উপর আমি বসিয়া পড়িলাম, কতগুলি বইএর নামের উপর 
একটীবার মাত্র চোখ বুলাইয়া, কবিবর নবীন সেনের কুকক্ষেত্রখানি 
তাতে ডুলিয়। লইলাম, ছুই এক পাতা উপ্টাইতেই সহসা চেখে 


পক্ডির' গেল 


বোগে শান্তি দুঃখে দা, শোকেতে সাস্বন। ছায়া, 
দিদি এই ধরাতিলে রমণীর বুক-_ 


নট] অশান্ত ছিল, তাই ঠিক এই কথাগুলিই বুকের ভিতর বড় 
কোরে গোটা কয়েক আীচড় কাটিয়। গেল। আঁমি বলিলাম “ও সব 
ট্যানশ্লেট আর মানে আঁজ থাঁক কমল, এসো আঁজ এই বইখানিই পড়ি ।, 
কমলা খুসী হইরা' আলমারী বন্ধ করিয়া আসিল। আমি পড়িতে 
লাগিলম-- 


ঝরাপাতা ১৪০ 
আমর! নারী, - 
বিশ্ব জননীর ছবি, আমাদের শত্রু মিত্র নাই; 
বরিষার ধারা মত অজন্র জননী-প্রেম 
ঢালির। সর্বত্র চল বাই,_- 

বাঁধা দিয়া কমলা কহিল, “সুভদ্রা কি করে এত কর্তেন ভাই, দিপি ? 
এমনি করে শক্রকেও অত দয়া, কি করে ভাই সম্ভব হয় ?” 

মনটা আমার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, বলিলাম “তারা দেবী 
ছিলেন, সবই তাদের সম্ভব হোত, আমাদের মত এত হিংসার জালা 
ত তাদের ছিল না৷ ভাই !” 

কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তারা (দবী ছিলেন, তাই তারা 
পারতেন ! আর আমরা পারি না, আমি দিদি এ কথা ভাই কিছুতে 
মান্বো না, দেবীত্ব তীদের কোনখানটায় ছিল ভাই? চেহারায়? 
আমাদের মত এমনি হাত পা দেহকি তাদের ছিল না? আরো কিছু 
বেণী ছিল এ কথা নিশ্চয়ই কেউ বল্বে না,_তবে ? তবে কি-মনে? 
তাই বদি হয় দির্দি ভাই, আমরাও তবে দেবী হোতে পারি ।-_, 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ ত, হ” নাঃ সবাই আমরা পুজো! করব ।" 

পদ্দিদি ভাই, ঠাক্টার কথা নয়। তুমি শ্রীরোমান ক্যাথলিকদের 
সিষ্টারদের দেখেছ? কে তাদের কাজ দেখে দেবী বলে পুজো করবে না 
ভাই? তবে, আমাদের কাছে আমরাও কেন দেবী হতে পারব না % 

কমলার জ্যাঠতৃত ভাই সুশীল দা আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
“আজ যা কাণ্ড দেখে এলাম,»তিন তিনটে বসস্ত রোগীকে ক্যান্েল 
থেকে ফিরিয়ে দিলে 1, 

ছজনে আমরা একই সঙ্গে শিহরিয়া বলিয়া উঠিলাম, ফিরিস়ে 
দিলে 1, 


১১১ ঝরাপাতা 


“কি কর্ষে ? জায়গা! আর নেই, সবগুলো সিট ভর্তী হয়ে গেছে, 
কথার আর থাকতে দেবে ?” 

আমি আতঙ্কে কাপিয়! উঠিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “আহা, ওরা গেল 
কোপার 2 

“ভগবান জাঁনেন,_-ছুটোকে কোথা চলে যেতে দেখলাম, আর 
একটা ছোট্ট মেয়ে, তার বুড়ো বাঁপটাকে নিয়ে রাস্তার বসে কাদছে,_- 
বুড়াটার গায়ে এত বেরিয়েছে ওঃ-_-তাঁকাঁনো যাঁয় না|, 

আমি বলিয়া উঠিলাম, রাস্তার লোঁকগুলো কি মরে গেছে!" 
স্ুবীলদ! হাসিয়া বলিল “বালাই ষাট--মরবে কেন? এই ত আমিও 
এক জন সেই রাস্তারই লোক ছিলুম।” আমি লজ্জিত হইস্সা চুপ করিয়া 
রহিলামি, স্ুণিলদা বুঝিয়া কোমলকঠে কহিল;__“কাঁকে তুমি দোঁষ দেবে 
ঘুথিকা, আমাদের বাঙ্গালীদের অবস্থা যেমন, মনও তাঁদের হয়েছে 
ঠিক তেমনি ! যারা নিজের সংসাঁরখানি পাল্তেঃ মাথার ঘাম পায়ে 
“কলে কোনমতে বেঁচে থাকে, তাঁরা পথের লোককে দয়! কর্বে--এও 
কি মন্তব?-_কিন্তু সে অপন্তবও সম্ভব হয়েছিল যাঁকে দিয়ে, লোকে 
ঠাঁকেই এক দিন দয়ার সাঁগর বলে পূজো করেছিল। বিশ্ব শুদ্ধ মানুষ 
তারই মত হবে, এও কি আশা কর! যায়? তাই যদ্দি হোত, তবে 
আর দয়ার সাগর বলে সেই এক জনকেই সবাই পূজো করতো! ন11” 
আমি নীরবে বসিয়া রহিলামঃ_-এত কথার পর কি আর বল! চলে !-_ 
স্থণীলদ। হাসির বলিল এমনিতেই নিজের বোঝার আমাদের অস্ত 
নেই, কেন মিছে পরের ভাবনা নিয়ে এত আবার মাথা! ব্যথার সৃষ্টি 
করা যুই? 

সুশীল দা চলিয়। গেলে, হাতের বইখানি বন্ধ করিয়া কমলা কহিল, 
“দিদি, একটা কাজ করলে হয় না ?” 


ঝরাপাতা 
“কি ভাই ? 


“এসো আঁমরা এই বসম্ত রোগীদের জন্য একট আশ্রম করি ।” 

আমি মহা বিশ্ময়ে চকিত হইয়া বলিয় উঠিলাঁম-_-“আশ্রন ? 

“আশ্রম ।” 

“আশ্রম করবে ? তুমি !, 

হ্যা দিদি, আশ্রম, কিন্ত শুধু আমি নই, আমি আর তুমি)” 

“ক করে সম্ভব হবে কমল? একটা আশ্রম চালান, একি একটা 

কথার কথা ? টাক! চাই--যোগাড় চাই, কত কি চাই ॥ 

চচাঁই বটে, কিন্ত কেন তাঁর অভাব হবে ভাই £ 

“জিনিষটার নাম সত্যি মস্ত বড়, তাই বলে, অল্প স্বক্স টাকায় 
একটুখাঁনি ছোট্র করেই কি তাকে নেওয়া চলে না! ভাই ? যেখানে বড় 
নাম আর বড় বড় কাজের আয়োজন, সেখানেই সব পণ্ড হন দিদি।_- 
বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া, জান ত ?” 

জানি, কিন্ত সেই ছোটটিও ত গড়ে তুলতে হবে ! মুখের কথাতেই 
ত হয়েযাবে না সব॥? 

কমল! হাঁসিরা বলিল “সে ত ঠিক দিদি, বরঞ্চ মুখের কগাটা একটু 
কম বলাই ভাল। দিদি, আমার প্রায় হাজার পাঁচেক টাকার সাঁড়ি 
গয়না আছে, সেটাই মূলধন হোক না, তার পর তোমার বাঁড়ী ভাড়ার 
এই সাড়ে তিনশো টাকাটা, আর এতদিন যা জমেছে সেগুলোও ঘদ্দি 
তুমি মাসে মাসে আশ্রমেই দাও, তবু কি তাঁতে অন্ততঃ দশটা লোককে ও 
পালন করা চল্বে না ভাই % 
আমি তেমনি হতবুদ্ধির মতই বলিলাম “তাতে দশটা লোকের 
চিকিৎসা, সেবা, ওষুপ পথ্য-_ ইত্যাদি, এত সব স্বচ্ছন্দে যোগাড় হয়ে 
উঠবে ? 
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“অত কথা ভাববার কি দরকার দিদি? বেশী ভাবতে গেলে মনে 
খালি নিরাশাই জাগবে--অত সব কিছু নাই হোৌক,_ও রকম করে 
লোকের শুধু পায়ের ধূলে। আর লাখি খেষে রাস্তাম্ পড়ে মর্তে ত এদের 
হবে না, অন্ততঃ আরামে মরতে ত পাবে ভাই।” 

মনে মাষার অবিশ্বাম এবং নিরাশার অন্ত যদিও ছিল না, তবু 
বলিলাদ, “বেশ, কি কন্তে হবে কর, শুধু বাঁড়ী ভাড়ার টাঁকা 'কেন, 
সত্যি মদি কা্গ হয়, আমি আরো দেবো |” 

উৎপাঁভে মুখখানি প্রদীপ্ত করিরা কমলা কহিল, “আমাদের শিয়ে 
সংসারে বখন কোন প্রয়োজনই আর নেই, আমরা তবে বিশ্বমানবের 
কাজেই লাগি। ভাই দিদি, আশার জীবন যাদের, তারাই জমিয়ে 
রাখে, আমরা কার জন্তে জমাব? ত্যাগ স্বীকার কত্তে কিসে আমাদের 
আটকাঁবে? 

_ হরি, হরি,--এই বালিকাকে আনিয়াছিলাম আমি শিক্ষা দিতে । 
ছ” পাতা ইংরাঁজি শিখিয়া, শিক্ষার গর্ব আমার এমনই কি বাড়িয়াছে ? 
হিন্দুর ঘরের বালবিধবা-_-কে ইহাকে এ শিক্ষা দ্রিল ! 


বিকালে চারটার সময় হইতেই ঘনঘটা করিয়া মেঘ করিয়া 
ছিল, এবং তার পর সারা দিনের এই অসহা উত্তাপকে এক অনি ক্সিগ্ধ 
কোম্ল বর্ধাধারা নামিয়া আসিয়া! ঘণ্টাখানেক বর্ষণের পর গ্াতল 
করিয়৷ দিল। 

আকাঁশে তখন রামধন্ুর বিচিত্র লীলা, কমলার সঙ্গে ছাঁতে উঠিয়া, 
তাহারই পানে চাহিয়া! রহিলাম। মনট] বড় হুর্বল বোধ হইতেছিল। 
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নিজের মনে কি আমার এতটুকু নির্ভরতা নিজের *পরে নাই ! অন্ে 
আমাকে যে দিকে যে ভাবে পরিচালিত করে, আমারি মনের এ লাগাম 
বে সেদিকেই ছুটিয়া যায়! প্রতি পদে-পদে সংসারে আমার এ কি 
পরাজয় ! 

পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, শুল্রবসন-পরিহিতা ওই বালিক। 
তপস্থিনীর মুখে কি উজ্জল আলোক ! আমাকে ফিরিতে দেখিয়া সে 
হাঁসিয়৷ বলিল, দিদি, তুমি আমায় পাগল মনে করোনা ভাই, আমার 
মনের কথা সত্যিই ওই ! তুমি তজান, এই বসন্ত রোগেই আমারও 
সর্বনাশ হয়েছিল !” 

আমি কথাটা না বলিম্া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে বলিল, 
“তোমরা যাকে ছুঃখ বল আমার তা নেই, ছুঃখে আমার ছুঃখ কখনে! 
হয় না, কেবল তার বিরুদ্ধে ঈীড়িয়ে প্রাণপণে যুঝতে আমার ইচ্ছে হয়। 
ম! বাব! ভাবেন, ছুঃখের আমার আর সীনা নাই, কিন্ত ছুঃখ আমার 
নিজের ত খুব বিশেষ কিছুই মনে হয় না দিদি। কেবল মনে হয়ঃ 
আমায় কি করে পৃথিবীতে জীবন কাটাতে হবে, সে কথা মনে মনে 
রেখেই যেন ভগবান আনায় গড়ে তুলেছেন। শক্তি আমার আপনি 
খু'জে খের করে নিতে হবে। শক্তি যদি থাকেই, তবে কেন আমি 
কিছু পারব ন| দিি ?” 


৮৮ 


“নিদ নাহি আখি পাতে, 
তুমিও একাকী, আমিও একাকী, 
আজি এ বাদল রাতে। 


নয়নে বাদল, গগনে বাদল, 
জীবনে বাদল ছাইয়। ; 
এসো হে আমার বাদলের বধু, 
চাতকিনী আছে চাহিয়া” 


বাশী না ।--কোথায় বাজে! ও ধারের ও লাল বাড়ীটায় কি? 
আহা, কে গো বিরহী, এই দেড় প্রহর রাত্রিতে বাঁশী নিয়া কাদিতে 
বপিয়াছ ! আহ! বেচারী, বেচারী আমার !......আচ্ছা, বাদলার পরের 
জ্যোৎস্সাটা এত ম্রান কেন? এ যেন কার দীর্ণ-হৃদয়ের হাহাকার আর 
কানায় ভর! ! এ কাল! সহা হয় না...... 

কিন্তু, তন্্রার মাঝে একি স্বপ্ন দেখিলাম ! কোথায়, কোন্‌ এক 
সুুরে জ্যোত্লালোকিত ক্ষুদ্র কক্ষখানির শুভ্র শধ্যার় পাঁশাপাশি ইটা 
ভান্তোজ্জল মিষ্টি মুখ ।...উঃ--বাহিরে হাওয়া কি আজ একেবারে বন্ধ ? 
এত গরন কেন ! 


সঃ ঈ সঃ ০ 


সকাল বেল! বাবার কাছে আশ্রমের কথা পাঁড়িতেই বাবা হাসিয়: 
কহিলেন, “বেশ তমাঃ এ ত ভাল কথা । যতীন আর সুনীল বদি 


রা 


৩ 
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তোদের সাহাব্য করে, তা হলে ত ভালই হয়। কিন্তু মা, কমলার ত্র 
ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বলট! নিয়ে আর কাঁজ নেই ।” 

আমি ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম, “কেন বাবা ? তাস্হলে কি করে হবে !, 

বাব! হাসিয়া বলিলেন, “এ বারের এই সৌণার্থীয়ের রাজাবাবুদের 
মামলাটায় হাঁজার সাতেক বা! পেয়েছি, তোরই নামে তা রেখে দেবে 
ভাবছিলাঘ, তা না করে সেটা তোঁর আশ্রমেই দিয়ে দিই না! কি 
বলিস্‌? 

আনন্দের আতিশধ্যে চোখ দিয়া আমার জল গড়াইয়া পড়িল, আমি 
আর উত্তর দিতে পারিলাম না। | 

বাবা বলিলেন, “তার পর এ সব কাঁজে বড় লোকদের সাহাঘ্য বিস্তর 
পাঁওয়া যাবে, এ সব বড় বড় কাঁজে টাঁকা তার! বেশ দিয়েও থাঁকেন ।” 

দাঁদা বলিল-__হ্থ্যা, দেন বটে, তবে সেটা দানের জন্ত ঠিক নর, 
নামের জন্যেই শুধু-_” 

আমিও হাসিয়া বলিলাম»--“তা টাকা যদি তার! দেন-ই, নাম 
প্রচারও আমরা বেণী করেই কোরব |” 


-১৪) 


এমনি করিয়া হান্ত কৌতুকের মধ্যে, বাবার কাছে আরও কিছু 
আদায় করা গেল, কিন্ত মাকে মত করাইতেই মুস্কিল হইল,__ম! 
ঘোরতর আপত্তি করিস! বলিলেন “এমনি করে আশ্রম আশ্রম করে 
কোথায় কোন রোগীদের মাঝে ঘুরে বেড়ান,_-তা'র পর যদি এমনি 
করে ও টাকাঁগুলো এখন খরচ করে ফেলে,--ভবিষ্যতে তবে... 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্ত প্রাণে যখন প্রেরণা আসে, কোন বাঁধাতেই তখন আর প্রাণট। 
আটকা পড়িতে চাঁর় না,*-বহুকষ্টে মার মতও আমি করিয়া লইলাম। 

দুপুর বেল! একটু শীগ্গীর শীগৃগীর করিয়াই কমলার ওখাঁনে গেলাম, 
-_-মনের দবখানি জড়তা আঁজ আমার কোথায় চলিয়! গিয়াছে, __নৃতন 
কাজের ঝৌকে, নূতন উৎসাহে মনটা আজ সমস্ত বিশ্বের প্রতি সুপ্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় ম! বার বার করিয়া বলিয়া দিলেন,__“শীগৃগীর 
করে ফিরে আসিন্‌্, মিঃ গুহের ওখানে তার মেয়ের জন্মদিনের উৎসবে, 
আজ নেমন্তন্ন করে গেছেন ।? 


রঃ রঃ ০ ম 


অনেক বাদান্গবাদ এবং বহু তর্ক বিতর্কের পর আশ্রম সম্বন্ধে সকপ 
কথাই আমাদের ঠিক হইয়া গেল, এবং ডাক্তার স্ুনীলদা নিজেই 
চিকিৎস! বিভাগের কর্তা হই উপযুক্ত ভাঁক্তার নিযুক্ত করিবার ভার 
গ্রহণ করিল। . 
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আজ আর মনের কোথাও কোন অভাব, কোন গ্লানি নাই। বর 
প্রাণে একটা আনন্দ-হিল্লোল বহিয়া যাইতেছিল। বাড়ী ফিরিলে মাঁ( 
সাড়ীথান। পরিতে দিলেন, এবং বে ভাঁবে ড্রেস করিয়া উৎসব বাড়ীতে 
যাইতে বলিলেন, আমি আজ আঁর তাহার কিছুরই অন্যথা করিলাম 
না। কেবলই মনে হইতেছিল--আঁমি ত নষ্ট হই নাই, আমার নাঁরীজন্ম 
বিফল হইবে না,-_সার্থক হইবেই-_সফল হইবেই । 

উত্সব বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমি চমকিত হইয়া! উঠিলাম, মনে 
হইল যেন কতকাঁল পরে আমি আবার আমার সেই অতীত পৃথিবীতে 
আসিয়া জন্মলাভ করিয়াঁছি। আশ্চর্য্য, কি করিয়! আমি এই সুদীর্ঘকাল 
আমার এই চিরপ্রিয় পুরাতন সঙ্গীদের ভূলিয়াছিলাম ! কিসে আমাকে 
এমন করিয়। মোহাবিষ্ট করিয়। র।খিয়াছিল ! এই আমার স্কুলের সঙ্গীরা, 
বোর্ডিংয়ের বন্ধুরা, কোথায়, নৃতনত্বের কোন বিষাদ কাহিনী কাহারো! 
দেহে মুখে অঙ্কিত নাই ত! তবে কি আমারই শুধু-না, না, না, ও 
একটা ছুঃস্বপ্ন মাত্র, তাহা বত ভোলা যায় ততই মঙ্গল। ভুলিয়াছি, 
ভূলিয়াই যেন থাকি ভগবান, আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমার নিকটে 
চিরসত্য হইয়া থাকুক । 

--কত দিন পরে-_€স্‌ই পুরাতন বন্ধুদের ন্নেহ-আহ্বানে মুগ্ধ হইয়া! ছুটিরা 
গিয়া তাহাদের আনন্ব-সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। সকলের চেয়ে 
যাহাকে দেখিয়! আমার বিন্মিত চিত্ত অত্যধিক ধিশ্বয়ে মুক হইয়া গেল, 
চাহির! দেখিলাম সে মৃণাল--সেই-_আঁমার শৈশব কৈশোরের প্রতি- 
ছন্দী,আঁমার-নাগনা, এ কি,আজ আর এ বিরোধের কথা কেন? 

মুণালকে দেখিলাম, দেখিয়া আঁশ্ধ্য হইলাম । আগেকার সেই 
“ন্যাকা আহলাধী পুতুলের” মুত্তি এখন আর নাই, রূপের গৌরবে, 
ধনের গৌরবে এবং বিদ্ভার গৌরবেও এখন সে উজ্জল, চঞ্চল, দপ্রতিভ ! 
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প্রকাণ্ড হলের বিদ্ধ্যৎ প্রদীপের অনিমেষ আলো এবং সহমত কৌতুহলী 
তরুণ দৃষ্টিকে কিছুমত্র গ্রাহা না করিয়া আপন মনে সে হাসিয়া 
বেড়াইতেছে। গাঢ় সবুজ রংএর সাঁড়ির সঙ্গে লাল সিন্কের ব্লাউসে 
তাহাকে অতি চমৎকার মাঁনাইয়াছে। পিঠের উপর এলো খোপার 
ভুলা দিয়া ঘুরিয়! আসিয়া, সাঁড়ির আচলখানি সোনার ক্রচে গ্রথিত 
হইয়াছে, এবং অতি ক্ষুদ্র ছুইটা সাদাফুল কয়েকটা লতাপাতায় সংঘুক্ত 
5য়! সেখানে শোভা পাইতেছে। সাদা পাতলা জুতা ছুখানি সবুজ 
সাঁড়ির ভিতর হইতে হঠাৎ হঠাৎ মাঁথা বাড়াইরা চাহিয়া দেখিতেছে। 
আমি বিস্মিত মুগ্ধ হইয়া চাহির1 রহিলাম, আঁজিকার এ সভাগৃহে 
এমন উজ্জ্বল, এমন সপ্রতিভ এবং প্রফুল্ল ছিতীয়টি ত আর কেহ নাই। 
মিঃ গুহ মুণালের মামা । মামাঁবাড়ীর এ আনন্দোৎ্সবে তাহারই 
উপর অতিথি অভ্যাগতের, টার্চিগনানিটী ভার বিশেবরূপে অর্পিত 
হইয়াছে । 

আজ মৃণালকে দেখিয়া রা আগেকার কথা আমার মনে পড়িয়া 
গেল। মনে পড়িল--সেই বোন্ডিং-_-সেই আমার মিলিদি--আর সেই 
মুণাল 1-- 

"ওমা, এ কে ?-যুঁই !-_আশ্চ্যয, কি ভয়ঙ্কর বদলে গেছ ভাই ! 
চিন্তে পার ?--ওকি ! অমন করে তাঁকিয়ে রইলে যে? ওগো, এ 
মুশাল-_মৃণণীল, বুঝলে ? তোঁথাঁর সেই চিরশক্র ৮ 

মিহি জুরে এক নিঃশ্বাসে হাসিতে হ।পিতে মৃণাল এতগুলি কথা 
বলির! গেল, আমি অপ্রস্তত হইয়। হাসিয়া তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিলাম । 

মৃণাল বলিল,--“এসে!, তোঁমাকে আমার মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই ।৮. 
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সে আমার হাত ধরিয়া তাহার মার কাছে লইয়া গেল। আমি নত 
হইয়া তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিয়। 
তুলিলেন, এবং মাথায় মুখ স্পর্শ করিয়া হাঁপিয়া বলিলেন, “মৃণালের 
কাছে তোমাদের কথা কত শুনেছি মা) দিনরাত ওর মুখে কেবল 
স্কুলের কথা, বোঁডিংয়ের কথা । আজকাল ও কলেজে পড়ছে, কিন্ত 
তবু সেই ছেলে-বেলাকা'র স্কুলই যেন ওর প্রাণ ।» 
আমি চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম ; তিনি আবার হাঁসিয়া বলিলেন, 
“তোমার মা কোথায়--চল না; তার সঙ্গে আলাপ করে আসি ।” 
আমি মাকে ডাকিয়া আনিলাম, এবং যখন দেখিলাম তাহাদের 
আলাপ বেশ অবাধে চলিয়াছে, তখন একটু পাঁশ কাটিরা আড়ালে সরিয়া 
গেলাম»_জানি না কেন, এত আলো! এবং এই হাস্তমুখী রূপসীদের 
সম্মুখে নিজেকে আজ অত্যন্ত হীন বোঁধ হইতেছিল। 
দেখিলাম, এক কোণে প্রভাদি” তাহার ননদের সঙ্গে বসিয়া গল্প 
করিতেছে, আমাকে দেখিতে পাইয়া হাত ইসারা করিয়া ডাঁকিল, আমি 
যেন আশ্রয় পাইয়। বাঁচিয়া গেলাম | 
মা'দের গল্প ততক্ষণ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম মা! দাঁদাকে 
ডাকিয়া মৃণাল এবং তার মার সঙ্গে আলাপ করাইয়। দিতেছে । 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। সাতটা! বাজিল। মুহূর্তে হান্ত পরিহাস, 
গোলমাল সব থামিয়া গেল। সুসজ্জিত নীলাকে কাঁছে নিয়া আচার্যাদেব 
তাহার জায়গায় গিয় স্থির হইয়! বসিলেন, এবং পিয়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে মুণাঁলের সুধাবর্ধী ক গাহিয়া উঠিল-_ 
“বহে নিরন্তর অনস্ত আনন্দ ধারা 
বাজে অমীম নভমাঁঝে অনাদিরব 
জাঁগে অগণ্য রবিচন্দ্র তাঁরা |” 


স্১০ 


ছু'তিন দিন বৃষ্টির জন্ত, আমার আশ্রমের আর খোঁজ লইতে পারি 
নাই, বিশেষ করিয়! তাহারই জন্ত আঙ্গিকার এই কর্মহীন নীরব মধ্যাহ্ছে 
এই দীন, অভিশপ্ত জীবন আমাকে একেবারে পাগল করিয়৷ তুলিতেছিল। 
কিছুই যেন ভাল লাগে না, প্রাঁণটা কেবলই একটা কিছুর পেছনে 
দাঁতিয়া থাকিতে চান্স, কিন্তু হুজুগের নেশা বা উৎসাহ কতটুকু সময়ের 
জন্য ? মানুষকে একেবারে ভূলাইয়৷ রাখিতে পারে এমন কি নেশা 
পৃথিবীতে আছে ! 

আজ অনেক দিন পর, একট কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা হুইল $ মনে হইল, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই বোঁধ হয় এই কথাট। 
আঁমার মনে জাগিয়া আছে, কিন্তু এ আঘাত-প্রাণ্ত মনটা কিছুতেই 
আর তাহাকে আমল দিতে চার না। জীবনের সঙ্গেই কথাটা! আমার 
জড়াইয়া আঁছে বটে, কিন্তু তাহাকে প্রশ্রয় দিলে তাহার দীর্ঘনিঃখাসে 
আমার নারী-জীবন ভম্ম হইয়া যাইবে । ভাবিতেছি, মুখে যাঁই বলি, 
এতদূর পরার্থপর কি সত্যই হইয়াছি যে, নিজের জিনিষ পরকে বিলাইয়া 
দিয়া, নিশ্চিন্ত ওদাঁসীন্যে, কিম্বা পরমানন্দে দিন কাঁটাইয়! দিতে পারিব 
আমি ত মানুষ !--কিস্ত আমি তাই চাই, জীবনের সে অভিশপ্ত 
অংশটাঁকে জীবন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে 
চাঁই। ত্যাগে সুখ আছে, কিন্তু আমি যে আমার ফড়াইবার স্থানটুকু 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া, রিক্তহস্তে আঁসিয়া উপস্থিত হইব,-ধরণী আমাকে 
ঠাই দিবে কোথায়? তাহার এই বিশাল বক্ষ আমার এ হ্খাঁনি ক্ষুদ্র 
পায়ের ভর সহিক়্া! থাকিতে পাঁরিতেছে কই? 
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আকাশ একেবারে মেঘমুক্ত হয় নাই ১ এখন আর তেমন জোর নাই 
বটে, কিন্তু গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ও পাশের নৃতন 
বাড়ীটার উপর কতগুলি মেয়ে ছাদ পিটিতে পিটিতে তালে তালে গান 
করিতেছে_এ-ই ওদের জীবিকা । বাস্তবিক, ইহাদের অভাব কত 
অল্প, আশা এবং আকাজ্ষীও ইহাদের অপরিসীম নয়। কাজের 
ভিতরই ইহাদের আনন্দ এবং কাজই ইহাদের জীবন-যাঁত্রার পাঁথের ! 
কোন কিছুতে ইহাদের অতৃপ্তি নাই, বিবুক্তি নাই, স্বাস্থ্যপূর্ণ চল ঢল 
নিটোল যৌবন, আনন্দে যেন উছলিত্না পড়িতে ঢাহিতেছে,_ লজ্জার 
জড়তায়, ভদ্রতার বাহিক আবরণে, অকারণ সঙ্কোচে মনের উপর 
গোটাকয়েক বোঝা ইহাদের নাই,_-তাই আমাদের বাহা নাই, তাহা 
ইহাদের আছে, যে আনন্দ আমরা কখনো পাই না, সে আনন্দে ইহার! 
সদা হাস্তময়ী, সদা প্রফুলল | 

আমারও কে!ন কিছুর অভাব ত ছিল না, বাহা' চাহিরাছিলাম, 
বাহার জন্ত আমার সারা প্রাণমন সংসারের বিরুদ্ধে মাথা তুলির 
দাড়াইয়াছিল, তাহাও আমি পাইয়াছিলাম, কিন্তু কে জানে ভোগ 
করিতে পাইলাম না! কেন? লোঁকে বলে ভগবান দয়াল, দাঁত|--তবে 
নিজের চেষ্টায় নিজের মান সম্ভ্রম বিক্রর করিয়া বাহা আমি আমার করির। 
লইগাছিলাম, তাহা তিনি আবার কাঁড়িয়া লইলেন কেন? সংসারের কোন্‌ 
এক কষুদ্রকোণে, ক্ষুদ্রতর আমি আপনাকে নিয়াই ভূলিয়াছিল।ম, সে সুখ 
তাহার প্রাণে সহিল না কেন ?--এর বিচার কে করিবে ! তাহার “মারের 
কি নালিশ নাই? কিন্তু ওগো বিধাতা, তোমার বিধান আমি নিশ্চর 
খণ্ডাইব, তোঘাঁর বিরুদ্ধে আমি দীড়াইব, আমাকে তুমি তুচ্ছ করিয়া 
ঠেলিয়া দিয়াছ, কিন্ত, এ সংসারে মাথা তুলিয়া আমি দীড়াইবই আনি 
ডুবিব না। আমি মরিব না, আমি ক্ষুদ্র হইয়া থাকিব না,__থাকিব না। 
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গলির মোড়ে ও কে? সুনীলদা” ! হ্যা তাই ত,_ আশ্চর্য, নিজের 
কথা মনে হইলে আমি এমনি ভাঁবে আপনাকে মাতাইয়া তুলি যে, 
সংসারের কোন কিছু আর চোখে পড়ে না। ছিঃ ছিঃ, ডাঁয়রী খুলিয়া 
আপনাকে নিয়া বিব্রত খাঁকিবাঁর সমর আর আমার নাই, আমার এখন 
অনেক কাজ! 


9৪ রঃ ঈ ক 


সুনীলদা” বলিল, প্ষুথিকা, অক! বলে চারধারে আমার যথেষ্ট নিন্দে 
আছে বটে, কিন্তু তুমি আমায় যে বে কাজের ভার দিয়েছিলে, দে সবই 
5রে গেছেঃ এখন নতুন হুকুম কিঃ বল।” 

আমি হাঁসির! বলিলাম) “অন্যঠলোকে তোমার চেনে ন।ঃ কিন্ত আমি 
সে তোমায় আবিষ্কার করে নিয়ে কাজও সারিয়ে নিলুম, দে আমারই 
হাগ্যি বল্‌্তে হবে । যাকি-কি কি হয়েছে শুনি ?” 

“থে ছোট বাড়ী ছুখানা দেখেছিলে, মে ছুখানাই ভাঁড়া নিয়েছি। 
নাঝখাঁনের এ বাগানটা আর এতটা খালি জাগা পড়ে আছে বলে 
চখানা বাড়ীই স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল হবে বলে মনে হ'ল। সুবিধে 
সব বিধয়েরই আছে, তবে কি না সহর থেকে খানিকটা দূরে পড়ে 
গেল এই বা।” 

তাঁর পর হাপির! বলিল, “ভাই, একটা আশার কথাও আছেঃ” 

“কি রকম ?” 

“ছুটো রোগীও পেয়েছি ।” 

“সত্যি ?” 

“ছ্যা, একটা বসন্ত রোগী, আর একটার জর, কাশী ইত্যাদি ।” 

অসহ্য বিশ্ময়ে আমার বুকের সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল। যাহার 
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জন্য আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া নিয়োজিত করিয়াছি, এত শী 
এবং এত সহজে তাহার সকলতা ত কখনো আশা করি নাই, তাই 
আমার সমস্ত হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধায় আপ্ল্‌ত হইয়া! এই কর্ম্মনিষ্ঠ, একা গ্রচিত্ত 
যুবকটীর সন্থথে নমিত হইতে চাঁহিল। 

স্ুনীলদা” বলিল, “এই তিন চার দিন আমি বৃষ্টির জন্য এবং কতকট। 
কাঁজে ব্যস্ত থাকার জন্যও বটে, তোমায় খবর দিতে পাঁরিনি। কিন্ত ও 
ধাঁরের সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করে নিয়েছি । ডাক্তার- আমরা তিন জন 
তো অমনিই আছি, আর বর্তমানে শুধু এক জন মাইনেকরা রাখলেই 
চল্বে--তাই-ই হচ্ছে» 

আমি বলিলাম, “তা হবে না স্ুনীলদা, টাঁকাঁর জন্তে আমি কিছু 
খারাপ হতে দেবো না। টাকার যোগাড় যথেষ্ট হয়েছে এবং আরে 
হচ্চে। তুমি না হয় নিজের কাঁজ মনে করে অমনিই খাটলে, কিন 
তোমার প্র যে দুই বন্ধ, তারা! তা কেন করবেন? লজ্জার খাতিরে , 
করলেও হয় ত মন দেবেন না।” 

“তুমি খুদের জান না! ফুঁই, তাই এমন করে বল্ছ। তোমার ত্রিশটা 
কি চাঁল্লশটা টাকার জন্তে শুরা কিছু লাঁলায়িত হয়ে বেড়াচ্ছে না? অমন 
কর্মচারী গুদের নিজেদেরই ঢের আছে। তা; তুমি তাতে আপত্তি কর, 
বেশ ত, তোমার কাঁজ ভাল করে চলুক না তখন একটা কিছু ঠিক 
করলেই হবে, এই ত সবে আরম্ভ 1” 

আশ্রম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়! সন্ধ্যার পর সুনীলদা চলিয়। গেল, 
আমি অনেকক্ষণ এইভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাঁম, প্রাণের মধে। 
যেন কেমন করিতেছিল। আমি লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম, নূতন এবং 
মহৎকাঁজে উৎসাহ আমার যতই হউক না কেন, একাকী বসিলেই দে 
সমস্ত উৎসাহ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কমিয়া আসে । সমস্ত বিশ্ব 
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তরাইয়াঁও শক্তি যেন কোথাও খুঁজিয়! পাই না। আমার ভয় করিতে 
লাগিল,_তাই ত, কেন আমার এমন হয়? কাঁজ খুঁজিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, কাঁজ ত পাইয়াছি, আজ আর তবে মনের সে জোর নাই কেন? 
মনে হইল-_টাঁকা ঢাঁলিরা আশ্রম ত করিলাম, কিন্তু এখন মনের সমস্ত 
আতঙ্ক, ঘ্বণ। বিসর্জন দিয়া এই রোগীদের সেবা করিতে পারিৰ কি? 
ঘদি পারি, হয় ত তাহার ভিতরে আমার শ্রেষ্ঠ আশ্রয় আমি খুভিয়া 
বাহির করিতে পারিব। ভাবিয়া দেখিলাম, কমল! আমার চেয়ে কত 
ছোট । অথচ এমন প্রাণখোল। হাসি, কাঁজ করিবার এমন শক্তি সে 
কোথ। হইতে পাইল ? তাহার টাক নিতে বাব! বারণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে কান্নাকাটি করিয়া তাহার সমস্ত টাকা আমার দিয়া গিয়াছে। 
সে বলে+_-“দিদি আমার ভবিষ্যতের জন্য তুমি টাকা নিতে চাঁও না, 
কিন্তু মনে কর, যদি কালই আমি মরে বাই, এ টাকা ত পড়ে থাক্‌বে, 
তাঁতে টাকাও পড়ে রইল, অথচ দান করবার সুখটুকুও আমি পেলাম 
না। আর যদি নাই বা মরি, ভবিষ্যতে ঘি আমায় অভাবেই পড়তে 
হয়, তুমি কি আমাঁয় একটু জারগা দিতে পারবে না দিদি? না! হয় 
তোমার রীধুনী হয়ে পড়ে থাকব, চাট্টি ভাত তার বদলে অন্ততঃ তুমি 
দিয়ে! |” | 
ইহার পর আর তাহার টাকা না নেওয়া চলিল না। দেখিলাম 
কি অপরিসীম আনন্দে তাহার ক্ষুদ্র বুকটুকু ভরিয়৷ উঠিয়াছে। তাহার 
যতখানি ছিল, সমস্ত দান করিয়া আপনাকে রিক্ত করিয়া সে ভরিয়া 
উঠিল,_কিস্ত আমি কি করিলাম? আমার কতটুকু আমি দিয়াছি? 
ত্যাগে বে স্থুখ, তাহা আমি পাই না কেন?-কৃত্রিমতাঁর সুখ কতক্ষণ 
থাকে | 


ন ঈং ঈ ঈ 
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একটা কাঁল্চে মেঘের কবল হইতে বাহির হইয়া চাদ খানি মাথা 
উপর হাঁসিয়া উঠিয়াছে, অদুরে একটা বিবাহ খাঁড়ীতে গ্রামৌকনে তখন 
বাঁজিয়া উঠিয়াছে-- 
পিকরাজ কুঞ্জে কুঞ্জে কু উ হু কু উ হু গার” 
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ কাদে হার |” 
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কোথা হইতে এক তোড়া কাগজ আনিয়া দাদা বলিল, খত্র করে 
রেখে দে যু'ই, হারাঁদ নি বেন । 

কি দাদা? 

দ্াঁথখ শা খুলে- 

দাদা কাঁগজগুলি টেবিলে রাখিয়াই চলিয়া যাঁইতেছিল, কিন্ত 
চেহারা দেখিয়াই জিনিবগুলি থে কি বুঝিতে আমার এতটুকু বিল 
হইল না, ভীতি-কম্পিত বুকে শিহরিয়! বলিয়! উঠিলাম,”ও আর আমার 
কাছে ন' দাদা, তোমার কাছে, তোমারই বাক্সে রেখে দাও, আঘি আর 
এগুলো দিয়ে কি করব 1” দাদা একবারটিমাত্র আমার মুখের পানে 
চাহিয়া, কাগজগুলি তুলিয়া নিয়া গেল। 

টি হায় রে উপভাঁস......বে অধিকারের জন্ত এক দিন কাঁয়মনে 
শুধু এই-ই কেবল চাহিতেছিলাম, আজ সব্বস্ব কাঁড়িয়৷ নিয় তার ৫সই 
শৃম্ত ভাগার শুধু আমার প্রাপ্য হইল । হায় নিম্ন বিধিলিপি,__ জগতের 
(কানখানটাঁয় তোমার উপহাস চলিতেছে না? কাল-রাত্রির প্রভাতে 
সঙ্গ বিধবার চোখের উপর ফুল ভাসে, ক্ৃর্য্য উঠে, পুত্রহারার চোখের 
লমুখে আলো জ্বলে, উৎসবের বাগ্ঠ বাঁজিয়! উঠে-_চোঁখে সহা হয় না, 
তবু দেখিতে হয়, বুক জ্লিয়! যাপন, তবু সহিতে হয়,-এ কি প্রকৃতির 
আশীর্বাদ, না উপহাস ? 

বাহ! ধ্বংসের পথে চলিয়াঁছিল, দাদা তাহাই আজ সর্ধনাঁশের পথ 
হইতে কুড়াইরা আনিয়া আমায় বাচাইতে দিল । কিন্তু এমন করিয়া 
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বাচাইয়৷ কি হইবে? অসময়ে কি এক দিন এই বলিয়া ডাকিয়া পাঠাই, 
প্রভু আমার, থে জিনিষ তুমি এক দিন শুধু হেল! করিয়াই রাস্তার 
ফেলির] গিয়াছিলে, তাহাই আমি কুড়াইয়৷ কত বড় করিয়াছি, দেখ, 
নিজের কাছে গচ্ছিত মাত্র রাখিয়াছিলাম, আজ তাহাই তুমি গ্রহণ কর, 
তোমার পুত্রকন্তা, তোমার স্ত্রী খাইয় বীচুক। 

৫ পারিব কি ?-_হাঁয় রে সীতা সাবিত্রীর যুগ অনেক কাল চলিয়া 
গিয়াছে, পশ্চিমের যে হাঁওয়াটুকু দেশীয় আবহাওরাঁর মিশিরা, আমাদের 
রক্তে মাংসে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে মনের অত উদার ভাঁবটি আড 
আর নাই, ওগে! আমার পাষাণ দেবতা, আমি ত দেবী নই, আদি 
বে নারী! 


কাঁল কন্তাবিদায়ের সময় আমিনা আমার কাঁছে আশীর্বাদ চাঁহিতে 
আসিয়াছিলঃ চোখে আমার জল আসিল । কি আশীর্বাদ আমি তাদের 
করিতে পারি? আশীর্বাদের যে বাক্য উচ্চারণ মুখে আমি করিব, 
আমারই কাঁণে কি তাহা বিদ্রপ হইয়৷ বজ্র ধ্বনির ন্ায় বাঁজিবে. না? 
মনে তবু কেবল এই কামনা, দিদি আমার, বোনটি আমার বে গৃহে 
আজ চলিলে ভাই, সেই গৃহেরই লক্ষ্মী হইয়া চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়ো । 


সঃ খু ্ ৬ 


আশ্রম, আশ্রম, আশ্রম-_মনে খালি দিনরাত এই বাজে । আচ্ছা 
কাঁজে কি এত সুখ, সেবায় এত তৃপ্তি? এক দিন আশ্রমে বাইতে না 
পারিলে, মনটা চঞ্চল হইয়া উঠে। স্ুনীলদার চেষ্টায়, সুনীলদার বন্ধুদের 
যত্বে আশ্রমখানি আমার কি স্থন্দর হইয়াছে। 
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এক জায়গায় কিন্তু মায়ের অবাধ্য আমি কিছুতেই হইতে পারি 
নাই। প্রথম দিনই বখন আশ্রমে যাঁই, ম! হাতে ধরিয়া বার বার 
করিয়া বলিয়! দ্রিয়াছিলেন, “তোর কোন কিছুতে যুই, আমি আপত্তি 
করচি না, কিন্ত এক জায়গায় আমার কথা তোকে রাখতেই হবে, বসন্ত 
রোগীর ঘরে তুই কিছুতেই যেতে পাবি নে।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অত প্রাণের ভয় করলে, বড় কঁজ কর! 
কি চলে মা? 

মা বলিলেন, “অন্ততঃ বে কণ্টা দিন আমরা বেঁচে আছি,_-তাঁর পর 
তোর যা খুসী করিস, আমরা ত আর বারণ করতে আসব না ।” 

চোখে জল আসিতে চাহিল, তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়। 
পড়িলাম। 


-২২২, 


_নৃতনত্বের নেশা কত দিন থাকে? ছুই মাসেই আবার ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছি,_দিনের বেলা যতটুকু সময় কাঁজে থাকি, ততক্ষণই 
থাকি ভাল,__তার পর বাঁড়ী ফিব্রিয়া আবার তেমনি অবসাঁদঃ তেমনি 
একটা অকথিত বেদনা! ! জীবনটা আর ভাল লাগে না, এখন একবার 
জীবনের ওপাঁরটা কেমন, তাই দেখিতে সাঁধ জাগিতেছে। 

আবার ঘুরিয়। ফিরিয়া! সেই তিথিটি আসিয়াছে! বাড়ীটাঃ ঘর 
ক*খানি,_বুকের উপর যেন পাথর হইয়া বসিয়। আমার শ্বাসরো? 
করিতে চাঁহিল, তাড়াতাড়ি সে দিন আশ্রমে পলাইলাম | 

দেখিলাম কমলা আমার আগেই আশ্রমে আসিয়া! ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কাহাকেও পাখা করিতেছে, কাহাকেও জল 
দিতেছে, কাহাঁকেও অন্ুদ খাঁওয়াইতেছে-_দেখিয়া আমার ফ্রোরেন্স 
নাইটিঙ্গেলের কথা মনে পড়িল। মনে হইল, আমি যাঁহা কিছু 
করিতেছি সে সবই সখের কাঁজ, সখের দান_ আমি জদয় দিতে 
পারিতেছি না, অর্থ দিয়াঁছি মাত্র, কমল! তাহার অর্থ দিয়াছে, জদয় 
দিয়াছে, সর্ধন্য দিয়াছে !- সর্বস্ব দিয়া রিক্ত হইয়াছে, শুন্য হইরাছে, 
কিস্ক কাঙ্গালিনী হয় নাই, তাঁহার সকল শুন্তা ভগবানের আবীর্ববাদে 
এবং স্বর্গীর আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আমি সর্বস্ব দিতে পারি 
নাই, তাই পৃথিবীর সকল শূন্যতা আমার বুকে ঠেলিয়া ভরিরণ উঠিয়ছে। 
আমি শিহরিয্া। উঠিলাম,__তাই ত এততেও বদি শাস্তি না পাইলাম, 
বুক না ভরিলঃ তবে আর কোন দিন ভরিবে না গোঃ কোন দিন না । 


১৬১ বরাপাতা 


হ্থনীলদার কাছে শুনিলাম বসন্তের রোগীটা আজ এ বেলাটাই টিকে 
কিন! সন্দেহ । বেচারার জী একটা শিশু পুত্র কোলে করিয়া স্বামীর 
বিছানার পাঁশে আসিয়া বসিয়া আছে। পুব্বটী নিতান্ত শিশু, কিছুতেই 
মাতাঁকে শান্তভাবে বসিতে দিতেছে না, কাদিয়া গোলমাল করিয়া 
বেচারীকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছে । ডাক্তাররা! এদিকে ওদিকে চঞ্চল 
গে ঘুৰিরা বেড়াইতেছেন। আশ্রমে এত দিনের মধ্যে আজই প্রথন এমন 
একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিতে বসিয়াছে, স্থুতরাং সকলেই বিষ বিম্ধ হইয়া 
নিজের নিজের কাজ দেখিয়া বেড়াইতেছেন। দেখিক্প। শুনিয়া আগার 
হাঁত পাবেন অবশ হইয়া আসিল, আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

বেলা প্রায় ছুইটার সময় স্থনীলদা আসিয়া বলিল, “ভাই যু'ই, 
তোমার আর এখানে থেকে কাঁজ নেই, তোমার গাঁড়ী ত রয়েছেই, 
দরোরানিকে নিয়ে তুমি বাড়ী চলে যাও |” 

আমার কথা বলিবার প্রবৃত্তি বা শক্তি আর ছিল না, তবু আমি 
মুহুম্বরে বলিলাম, “অবস্থা কি ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে? কিছুতে 
রাখতে পারলে না ?” 

“চেষ্টার কিছুই ক্রুটী হয় নি ভাই, বরং হাসপাতালে ওর এত বত্ব হত 
না, কিন্তকি করব, ফল হোল না! তবু ওর ভাঁগ্যি বলতে হবে, কুলি 
হয়েও মরবার সময়ট৷ কিন্তু রাজার মৃতই যত্ব পেয়ে গেল ।৮ 

গভীর বেদনায় আমর! দুজনেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলাম। 
তার পর আমি বলিলাম, “কমলা কোথায় ?” 

“কমলা ওখাঁনেই আছে । ও থাকুক, ওর মনের জোঁর আছে? থাকতে 
পার্বে । তা ছাঁড়া লোকটা এমনি ভাবে ওকে চিনেছে যে 'ও কাছ 
থেকে উঠে এলেই ছটফট করতে থাকে । এখন অবিপ্ঠি জ্ঞান নেই, 
তবু কমল! উঠে আসবে না 1৮, 

১১ $ 
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আমিরুন্ধন্বরে বলিয়া ফেলিলাম, “তোমবা আমাঁয় কি ভাব স্থুনীলদা। 
ননীর পতুল, নাকি? টুকুন মেয়ে কমলা সব পারবে, আর আমি 
পার্ব না! তোমরা! তার উপর এত নির্ভর করতে পার, আর আমায় 
গ্রাহও কর না !, 

এক জন ডাক্তার ছুটিয়া ওদিকে বাঁইতে যাঁইতে বলিয়া গেলেন, 
“সুনীল বাঁবু শীগ্গীর যান, আমি আসছি, বোধ হয়-_হয়ে গেল ।৮ 

আমি চমকিয়া! উঠিয়া দীড়াইলাম, রোগীর ঘরে একট! মন্ম্ভেদী 
আর্তনাদ উঠিয়। তৎক্ষণাৎ আবার থামিয়া গেল। আমার পা কাপিতে 
লাগিল, তবু আমি মনকে জোরে ধমক দিয়! স্থনীলদাঁর পেছনে পেছনে 
চলিলাম। মনে মনে বলিতে লাগিলাম--আমি পরায় কিছুতেই 
মানিব না, ভগবান আমাকে হীন করিয়। রাখিয়াছেন সত্যি, কিন্তু তাই 
বলিয়! মানুষের কাঁছে ছোট হওয়া চলিবে না। আমারই সমান বাহারা 
তাহারা আমাকে অবহেল! করিয়া চলিবে? কমলা যাহা অনায়াসে 
করিতে পারে, আমাকে তাহা চেষ্টা করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে 
হইবে ? 

রোগীর শয্যার পাশে দীড়াইয়া কমল! নত হইয়া রোগীর মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে; দেখিলাম তাহার ছুই গাল বাহিরা জলধারা 
ছুটিয়াছে, ডাক্তাররা চুপ করিয়! বসিয়। শেষ মুহুর্তের জন্ অপেক্ষা করিয়া 
আছেন 3 সকলেরই মুখ বিষণ্ণ) চৌখভরা জল। এই চৌদ্দ দিনে হতভা!গ। 
এই রোগীটার প্রতি তাহাদের মমত৷ জন্মিয়াছিল, বিশেষতঃ আশ্রমের 
প্রথম রোগী বলিয়! ইহার জন্ত তাহারা একটু বেশী যত্বু এবং চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কিন্তু ভগবান বাদ সাধিলেন। সর্বাঁপেক্ষা যাহাঁকে 
দেখিয়া আমার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল সে এই মুমুষুর মুচ্ছিতা 
বালিকা প্বী। হতভাগিনী জ্ঞান হাঁরাইয়া তাহার সমুদয় বাঁতনা 
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ছ্ুলিয়া গিয়াছিল, আর পাশে বসিয়! তাহার ক্ষুদ্র শিশুটা মায়ের চল 
টানিয়া তাহাকে জাগাইতে চেষ্টা করিতেছিল। 

আমি মুহুর্তকাঁল সেখানে দীড়াইয়া, শিশুটাকে কোলে তুলিয়া 
বাহিরে চলিয়া আসির বীচিলাম। বুকের ভিতর ছটফট করিয়া 
মরিতেছিল, কেমন করিয়া এবং কি দিয়া যে তাহাকে সান্বন দিব 
বুঝিতে পাঁরিলাম ন|। 

বাগানে ঘুরিয়। ঘুরিয়, লতাপাতা ফুল দিয় শিশুটীর কান্না থামাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্ত ক্ষুদ্র বালক বোঁধ করি এই অপরিচিতার 
মধ্যে কোন সান্ত্নাই খু'ঁজিয়া পাইল না, তাই তাহার কান্না বাড়িয়াই 
চলিল। অবশেষে বহুক্ষণ কাঁদিতে কীদিতে ক্লান্ত হইয়া আমার কোলে 
সে ঘুমাইর়া পড়িল । 

বাদলার আকাঁশ। অপরাহের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের কোঁণে একটা 
প্রকাণ্ড কালমেঘ ক্রমেই গভীর হইয়! জমিয়া উঠিতেছিল। বাহিরের শ্নান 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও অবসাদের একটা কাল ছায়া যেন ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। কোন কিছু একট] বিষয়ে নিঝিষ্টচিত্ত হইতে পারিতে- 
ছিলাঁম না, সহজ ভাবে মনটা! কেমন এলোমেলো! হইয়া রহিল। ভাবনা 
চিন্তার অন্ত নাই, কিন্কু ভাবিতে আর ইচ্ছা করে না, __মনটা যদি অবশ 
অজ্ঞান হইয়! সমস্ত ভুলিয়া! থাকিতে পাঁরিত ! 

খোকা তখনও ঘুমাইতেছিল। তাহার দিকে তাকাইতেই আমার 
চোঁখে জল আসিয়! পড়িল-_আহা! দীন অনাথ, কি যে সর্বনাশ ইহার 
হইয়] গিয়াছে, সে জ্ঞান ত ইহার নাই ! আজ ইহার ছুঃখিনী মাতা কি 
করিয়া, কাঁহাঁকে নির্ভর করিয়া আপনার ক্ষুণ্িবৃত্তি এবং পুত্রের ভরণ- 
পোবণ করিবে ? 

সন্ধ্যার পর সুনীলদার উপর ইহাদের ভার দিয়া আমি বাড়ী ফিরিয়। 


ঝরাপাতা ১৩৪ 


চলিলাঁম। কৃষ্পক্ষের তিথি, রাত্রি হইতেই সঘন অন্ধকার আকাশ 
পাতাল পরিব্যাপ্ত করিয়। স্থির হইয়া আছে। এদিকটায় রাস্তার 
আলোর সংখ্যাও খুব কম, তাই একেবারে কাছে না আসিলে রাস্তার 
লোক আর ঠিক চেনা বাইতেছে না, তবু আমি কেমন একটু ভয়ে ভরে 
রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিলাম, এত বড় কলিকাত৷ সহরে চু করিয়া 
চেনা লোক কেহ--চোখে পড়িয়া যাওয়া কিছু অসম্ভব নয়, কে জানে 
কখন-কাঁহাঁকে-দেখিতে পাই ! এ দেখার আনন্দ ও আতঙ্ক কোন্টা 
বেমী সে বিচারে কাজ নাই, যাহা গুপ্ত, নিজের কাঁছেও তাহা! চিরপগুপ্তই 
থাঁকুক। আমি যে আর সাধারণ নারীর মত এলাইয়া-পড়া-লতাটি 
নই, পৃথিবীতে আমি তাহাই প্রমাঁণ করিব । 

খানিক দূরে একটা লোক-_-বেলফুলের মালা হাকিয়৷ যাঁইতেছিল, 
বাবাঁর উপাসনার জন্য তাহারই কয়েক ছড়া আমি কিনিক্া লইলাম । 


২৩০ 

সারাটা দিন একল! ঘরে শুইর শুইয়! বিশ্ববিস্রোহী কবির “দোলন- 
চাপা'খানি পড়িলাম। মাঁগোঃ এমনি করিয়া মন ডলিয়ে-দেওয়া বই 
বাংলা ভাষায় আর কি আছে, জানি না। এক একটী লাইনে, এক 
একটা কথায় এই যে বিশ্বেরবত বোবা আজ ন্মাসিয়া বুকে আমার 
চাঁপিয়া বলিল, কত দিনে,_-কতক্ষণে, কি ভাবে তাহা নাঁমিবে! আচ্ছা 
মানব এমন হয় কি করিয়া । এমন করিয়া প্রাণ ঢালা ভালোবাসার 
বুকে পদাঁঘাত করিয়া যাইতে পারে মান্ুম কোন্‌ অবস্থায়! কাজে 
কর্ম হাসিতে গল্পে যনে আঁমার কেবলই ধে জাঁগিতেছে)__ 

_-বে পুজা পুজিনি আমি 
অষ্টা ভগবানে, 
যারে দি্ সেই পুজা,-- 
সেই আজ প্রতারণ! হানে !-- 

হা রে মান্গুষ হায় রে অবুঝ প্রাণী, মরীচিকা দেখিয়া তুমি ভুলিয়া 
যাও, তাই তোমার এমন অবস্থা : মনে পড়ে বোঁডিংএ এক দ্রিন বেলাঁদি 
পুরুষ মানবের ভালবাসার সঙ্গে মুসলমানের মুরগী পোষার তুলনা 
দিয়াছিল, _-আচ্ছা, সত্যি কি তাই ?-- 

গু ৬ ক সঁ 

মুণাঁলের মার মনে নে একট গুপ্র অভিসন্ধি ছিল, আমি তাহা 
প্রথমেই বুবিতে পারিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়, সেদিন এই কথা 
নিয়াই দাদার সঙ্গে অল্প একটু রহন্তও করিতে গিয়াছিলাম, দাদা বেশ 
প্রফুল ভাবেই তাহা গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে মুণীলদের ওখানে প্রায় চার পাঁচ দিন কতগুলি নিমন্ত্রণে 
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আমাদের যাইতে হইয়!ছে, না বাবা ত তাহাদের ভদ্রতা এবং আম্মীয়তার 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াঁছেন, বিশেষ করিয়া! মৃণাল এই ক”দিনেই 
মার মনে এক বিশাল আধিপত্য বিস্তার করির়। বসিয়াছে ! সে কেমন 
রঙ্গীন সাড়ীখাঁনি পরিয়া» অ1ল্তা-মাঁথা পা ছুটিতে সার বাড়ীখানির 
তত্বাবধান করি! বেড়ায়,__মার চোখে দিবারাত্রি সেই দৃশ্তই কেবল 
ফুটা উঠে! ড্রয়িংরুমে মৃণাল না হইলে গান জমে না, মুণাল ন| হইলে 
হানি ফোটে না)-কিন্ত শুধু কি তাই! পরিবেশনের সমর তাহার 
স্থগোঁল শুভ্র কর্ম্মনিপুণ হাত ছুখানি দেখিলে দেবী অন্নপূর্ণার কাহিনীই 
মনে জাগির়া উঠে। মৃণালের নিজ-হাঁতে-আকা চার পাচখানা স্ন্বর ছবি 
বৈঠকথানার দেওরালে সুসজ্জিত পাঁকিরা তাহার অপুর্ব কলানৈপুণ্য 
প্রকাশ করিতেছে । একধারে একটা আলমারী পূর্ণ করিয়া রাশি রাশি 
বেতের বাঁস্কেটঃ রেশমের ফুল ও অন্তান্ত জিনিব রচয়িদ্ত্রীর স্ুনিপুণ কলা- 
কৌশল ও প্রতিভার পরিচয় দিতেছে । একাধারে এমন রূপ, এত 
বাঁর, তার পিতাঁমাত না জাঁনি কত সখী !--শুনির়া শুনিয়া, আপনার 
স্ষদ্রত। এবং ছুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া, দারুণ লজ্জা এবং তীব্র মর্ম্মদাঁভে 
আমার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইত। হতভাঁগী আমি, কোনকিছু দিয়াই 
ত পিতাঁমাঁতাঁকে স্থ্খী করিতে পারিলাম না, অধিকন্থ তাহাদের 
ভীষণ দুর্ভাগ্যের প্রতিমুন্তি স্বরূপ, দিনরাত তাহাদের চোখের সম্থথে অটল 
মুণ্তিতে বসিয়া আছি ! হা! ভগবান, এই সব হতভাগ্যদের বদি আর 
কোন কিছু না দিলে, মরণও কি ইহাদের জন্য তোমার খাঁতাঁয় লিখির। 
রাখ নাই? সংসারে এমন ছুর্ভাগিনী-ত অল্প নাই ! কিন্তু, আমি এই 
কথাটাই যে কিছুতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, আমার শৈশব কৈশোরের 
প্রতিদন্দ্ী মুণাল আজ আমার এই ছূর্ভাগ্যের দিনেও আসিয়া কেন 
সুমুখে আবার শনি গ্রহ্টীর মতোই ফুটিয়। উঠিল ! 


২৪ 


সন্ধ্যার পর আজ মুণালরা এবং আরো কেহ কেহ আমাদের এখানে 
দার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিবেন। মা আজ তাই ভারী ব্যস্ত ) ঘড়ির 
একে চাহিয়। দেখিলাম, দেরী আর বেশী নাই, অথচ এখনো কত কাজ 
বাকী! তিনটা দিন ধরিয়া, যে ফুলগুলি বাগানে জন্মিল, সে গুলিতে 
গোটা কয়েক তোড়া করিতে হইবে, মালি আঁসিয়! তিনবার ডাকিয়া 
গির়াছেঃ কিন্ত আজকের দিনেই কি রাজ্যের যত অবসাদ আর কুড়েমী 

আসিয়া শরীরটাকে আমার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল ! 

কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলাম, মালিকে দিয়! রাশিকৃত 
কুল, আর কিছু পাতাবাহার উপরে আমার ঘরে পাঠাইয়া, আমি একটু 
পীরে ধীরে চলিলাম ! খাবার ঘরে মা ও দাদা! তখনও বিয়া কি 
করিতেছিলেন, মৃদুস্বরে তাহাদের কথাবার্ভীও কিছু চলিতেছিল, তাহাঁরই: 
কি একটা কথা সহসা কাণে ঢুকিয়া গতি আমার রোধ করিয়া দিল, 
আমি কম্পিত বক্ষে সিশড়ির নীচে আধার কোঁণটায় দাড়াইলাম । 

দাদা বলিতেছিল, “আমি একটু বললেই বোধ হর আমার সঙ্গে আসত, 
কিন্ত আমার সে সাহস হল না। খানিকটা দূর থাকতেই গাড়ী থেকে 
নেবে ওধাঁরে ঘুরে সে বাড়ী গেল ।” 

মা গন্তীর হইয়া বলিলেন, "না, না, ও সব নিরে আলোচনা বাড়ীতে 
করেই কাজ নেই, কেন মিছামিছি অশান্তির স্থপ্টি করা ?” 

বাবা তক্ষুণি কোঁথা হইতে আগিয়া ঘরে ঢুঁকিলেন এবং সমস্ত শুনিয়া 
দাদাকে আস্তে আস্তে বলিলেন, “এ সব নিয়ে ধুইর সঙ্গে তোর কথা কিছু 
হয় নাকি? ও জানে কি যে নরেন এখানেই আছে ?” 

দাঁদা বলিল, “জানে, কিন্তু এ সব নিয়ে কখা বল্তে আমি ঠিক সাহস 
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পাই না, ও নিজে ত কক্ষণে! কিছু জিজ্ঞাসা করে না, তাই আিও চুপ 
করেই থাকি ।” 
বাব! খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “ও যদি সহা করতে পারে, ও 
যদি চাঁষ, তবে আমাদের বাঁধা দেওয়া উচিত নর। আমার বিশ্বাস ওর 
মনে সারাক্ষণ যেন একটা বিদ্রোহ চল্ছে। আমাদের অমত বা 
আপত্তির কথা ও বোধ হয় খুব ভাবে১কিস্ত ও সব ত কোন কাজের 
কথা নয়, ও যদি সহা করতে পারে, তবে নরেনকে আনানো সম্বন্ধে 
আমাদের দ্িরুক্তি করা উচিত নয়।” 
ঘা বলিলেন, “যা হবার নয় তাই নিয়ে কেন নতুন করে কথার সৃষ্টি 
করা? ও নরেনকে কক্ষণো সহ করতে পারবে নাঃ ওর নিজের কি 
একটা সুখ-দুঃখ নেই, অপমান নেই? সতীনের ঘরে গিয়ে আজন্মের শিক্ষা 
আর সংস্কার ছেড়ে মাতাল স্বামীকে সে ভক্তি করতে পারবে ? আর 
তারাই বা তাঁকে নেবে কেন? নরেনের বদি আজকাল ইচ্ছে হয়েই 
থাকে ত” সে কিছু নয়, এদের কথার আবার মূল্য কি? আজকাল 
শুনছি মাতাল হয়েছে, মদ খাঁয় ! এখন আর কেন? মিছে শুধু লোকের 
কাছে আমাদের মাথাটা হেট করা কি দরকার? ধুঁইও তাঁর কাঁজ- 
কর্ম নিয়ে বেশ আছে । না, নাঃ ও সব কথাই তোমরা কেউ তুলো না ।” 
বাঁবা গম্ভীর হইর। ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিলেন ৷ দাঁদা 
খাইতে খাইতে বলিল, “না মা, কোন কিছুই জোর করে বলা বায় না.। 
* এও হোতে পারে ধুঁইর সঙ্গে যদি নরেনের আবার ভাঁব হয়, হয় ত তার 
স্বভাব ভাল হয়ে যেতে পারে, হয় ত ছুজনেই সুখী হোতে পারে। যুঁই 
আমাদের এমন নয় যে, সে সতীনের সঙ্গে ঝগড়া করবে--তবে, মুই 
নিজে মুখ ফুটে কোন দিন কিছু বলবে না, আলাপ আমাদেরই তুলতে 
হবে। কিন্তু নরেন যুইকে কিছু কম কষ্ট দেয় নি, সে কথা মনে 
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করে, বদি যুঁই কখনো তাকে ক্ষমা করতে নাঁও পারে, তবে ও সব 
আলোচনার ও ওর কষ্ট হতে পারে |” 

মাঁ বলিলেন, “যু'ইর মন জানিনে অবিপ্ঠি, কিন্তু যা করে ও থাকে 
তাতে কইই পাই, অনেক সময় লোকের কাছে লঙ্জাও পেতে হয় । 
আমার &ঁ ত একটি মাত্র মেয়ে, অথচ তাঁকেও স্থুথী করতে পারলুষ না, 
নিজেও সুখী হলুম ন]।” 

বাবা বলিলেন, “তাই ত বলি নিজেদের মান-অপমানের কথা ছেড়ে 
দিয়ে াতে ও সুখী হয় তাই কর । ও বদি নরেনকে শ্রদ্ধা করতে পারে, 
তা হলে নরেনের ঘর, তার ধর্মমত, সবই ও সইতে পারবে) সতীনকেও 
বেশী দুংদহ মনে হবে না । আর যদি তা না হয়ঃ এখন গিয়ে পরে খদি 
দুঃখ আখাত পেয়ে আবার ফিরে আম্তে হয়, তাঁতেই বা কি, এ ঘর ত 
চিরকাল ওর অবারিত দ্বার রইলই ৷ আমিযা কিছু ওর জন্তে রেখেছি, 
চিরকাল দে তা ভোগ করে বেতে পারবে |” 

আমি আর দেখানে দীড়াইলাম না, পা টিপিয়া টিপিয়! উপরে চলিয়া 
মাঁসিলাম। মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, বুকে বালিশ চাপিরা 
কোন কিছু ভাঁবিতে কিন্বা আলোচনা করিতে চেষ্টামাত্র না করিয়া চক্ষু 
মুদিয়া অসহায়ের মত পড়িয়া রহিলাম । 

নীচে বির গলার কি একট! উচ্চধ্বনি শুনিতে পাইয়া অবশ মন সহস। 
টমকিয়া জাঁগিয়! উঠিল, আমি বিছানার উঠিয়। বসিলাম। 

_ছিঃ ছিঃ ছিঃ--মনের অবস্থা বাই হোক, সেটা স্পট করিয়া কেহ 
কখনো ধরিতে পারে না) কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদও কি আমার এত হীন 
হয় যাঁহাঁতে হৃদয়ের দৈন্য প্রকাঁশ হইয়া! পড়ে এবং আপনার হীনতায় 
পিতাঁমাতাঁকেও সমাজে লজ্জা পাইতে দিই! আশ্চর্য্য; দে কথা ত 
আমি কখনো ভাবিয়া দেখি নাই !-হাঁতে কেবলমাত্র শাখার সামনে 


ষ্ঠ 
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একটি করিয়া চুড়ি, গলায় কিছু নাই, কাণও শৃশ্ঘ, পরিধানে কালপেড়ে 
সাধারণ একখানা মোটা সাড়ি। ধনী পিতার একমাত্র কন্তা আমি, 
কিসের অভাব আমার? কিসের এত দৈন্ভ ? ট্রাঙ্ক বাকা ভরিরা ভরিয়া 
সাড়ি কাপড় আমার পচিতেছে ! সে দিনও ত সেই অনাথ বিধবাঁকে 
কণখান৷ কাঁপড়ই দিলাম, আর নিজের বেলাই কি আমি এত দরিদ্র ! হা 
ধিক্‌ হৃতভাঁগি, নিজে জ্বলিতেছিস্‌; জলিয়! পুড়িয্! মর, চাঁরিধাঁরের সকলকে 
এই জাঁণে জড়াই় কি লাঁভ তোর? বুঝিলাঁম, এমনি ভাঁবে আর অধিক 
দিন কাঁটিবে না, এবারে আমাকে অভিনর আরস্ত করিতে হইবে ! 
_দাদ| আঁজ আবার এ সব কথা তুলিল কেন? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, 
আমার স্বামী কি খেলার পুতুল বে তাঁহাকে লইয়া সতীনের সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি মারামারি করিতে যাইব! তীহার বে মুত্তি আমার 
অন্তরে আছে, সেখানে তিনি একাকী সর্বময় দেবতা, সেখানে তিনি 
আমারই, আর কাহারও অধিকার সেখানে প্রবেশলাভ করিতে পারে 
নাই__সেখানে "তিনি আমার, একান্ত আমার। বাহিরে সংসারের 
গোঁলমাঁলের ভিতর যখন তাহাকে আমি ভাঁবিতে বাই, সেখান 
হইতে আমার চিত্ত তীহার কলুব মুন্তি দেখিয়া আঁঘাঁত পাইয়া ফিরিয়া 
আসে। সেখানে ত তিনি আমার নন, তিনি অন্তের স্বামী, 
তিনি পরপুরুষ! আমার প্রেম কি এত ক্ষুদ্র বে, সেখানে বাইয়। 
তাহার জ্ত্রীর নিকট হইতে তাহাকে কাঁড়িয়া আনিব 1--আবাঁর, 
এইটুকু প্রাণে এত উদীরতাঁও ত ধরে না, যে, আমার স্বামীকে আমারই 
চোঁখের সন্ভুথে অন্যের ভোগের সাঁমগ্রীরূপে দেখির! তাঁহাঁও সহ করিয়। 
যাইব! হিংসা স্বার্থপরতার বিষে জর্জরিত করিয়া আমি তীঁহকে 
নরকে টানিতেও চাহি না। তাঁর চেয়ে এই আমি ঘা আছি তাই 


আর্মার্ধি ভালো! ! 
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তবু দেবতা, কিছুতে ত চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারিলাম না। 
£* দিন তুমি আমাম্মি কত ভাল বাসিয়াছিলে,_এক দিন,--যে দিন 
তাখান্র আমি ভাল করিয়া জানিতামও না, সে দিন বে আমার কুমারী 
কে তুমিই প্রথম ভাঁলো বাঁসিয়াছিলে। তারপর যখন আমার 
প্রত জীবনের সম্মুখে আপিয়া হে আমার আরাধ্য দেব, তোমার এ 
দেবাপম মূর্ভিখাঁনি ধরিরা দীড়াইলে তখনকার সে মূর্তি কিআমি ভুলিতে 
বি? সংসারের দূরে, সংসাঁর হইতে বাহিরে-_ আমার গোঁপন মন্দিরে, 
দে তুমিই আমার চিরন্তন প্রতু,-সংসারের কলুষিতাঁর আর তোমায় 
ন--ভুনি ত আমার ভোগের নও, আমার কামের ত তুমি নও প্রভু, 

ক*্বছরে সে ভোগ বাঁসন। আমার নির্বাণ পাইয়াছে ! 

কিন্তু তবু হে আমার গোঁপন প্রিয়, একটী কথা জানিতে মনে তবু 

জাঁগেএকদিন বে, তোমার প্রাণের প্রথম প্রেম-অর্থ্যটুকু 

আমাকেই দিয়াছিলে, আজ কি আবার তাহা নৃতন করিয়া ছিঃ-_ 

ছিঃ! আমি কি পাগল হইয়াছি? 

ডাক্তারের ইন্ছেক্সনে রোগীর দেহে সহসা একটা বিদ্যুৎ শক্তির 

; করে”-মামারও এ যেন তাহাই হইল ! কোথা হইতে কি হইল, 

সে কি করিল, বুঝিলাম না, কিন্তু মনে হইল, আদি আবার ঠিক 
মাগেকার সেই ছোট্ট বুঁখীটিরই মত হইতে পারিধ,-নিজের মনের এ 
ভাববোধ, এ ত কোন কালেই কমিবে না, কেন মিছে চারিদিকে এ 
এসস্তোষের বীজ ছড়াইয়া দেওয়া! ছিঃ, নারীর জন্ম সংগারে কেবল 
অশান্তি আঁর অম্জলের জন্তই কি হয়? 

উঠিয়া বসিলাম, এবং ক্ষিপ্রহস্তে ফুলের তোড়াগুলি বীধিয়া, ট্রাঙ্ক 
খুলিয়া কত দিন পরে আজ সাড়ি ব্লাউস গছন্দ করিতে বদিলাম। এক 
একথানা সাড়ি এক একট!-বিশেষ দিনের কথ! মনে তুলিয়! দিল, মনকে 
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ধমক দিয়া শাসন করিলাম । তার পর বহুক্ষণ ধরিয়া! আরসীর সন্ুথে দাড়া- 
ইয়া অতি সযস্তে এলো৷ খোঁপাটি বাধিলাম। আরসীতে নিজের প্রতিমুন্তি 
দেখিয়া! চোঁখে আমার জল আঁসিল। কে এক জন কবে এক দিন ঠিক 
এই সাজটিতে আমায় কি বলিয়া ঠা্ট। করিয়াছিল,__সে কথাটা নে 
পড়িয়া গেল, তখন সাজিতাম সখেন স্থখে, আজ সাজিলান-_ কি দে? 

চোঁখের জলে হেজলিন স্ষে! গলিয়! গেল, ট্রাঙ্গ হইতে নতুন খোপ 
স্থগন্ধি রুমালখানিতে মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ লাল হইয়া! উঠিল। জার 
এক দিনও সাজিতে গিয়া মুখ এমনি লাল হইয়াছিল, কিন্তু 
চোঁখের জলে নয়, একটা কথ! শুনিয়া !_হাঁয় রে স্থৃতি,_আদি 
পরান্িত হইয়া! বিছানাষ লুটাইয়া পড়িলাম ! 


মুণীলের মা বলিলেন,__“মিন্ু ত* কতগুলো! গাঁন করলো, নুথিকা 

এবারে মা, তোমাঁর একটা গান শুনিয়ে দাঁও। মনে মনে অনিচ্ছাঁসত্বেও 
উঠিয়া দাড়াইলাম,--মার মনে সত্যসত্যই আজ আর কোন ক্ষোভ 
রাখিব নাঃ মুণালের চেয়ে আজ আমি কোন অংশে কম? সাজে 
সঙ্জার, বেশ ভূষাঁয় মৃণাল কি-সে আজ আমার চেয়ে বেশী? মায়ের 
আমার মুখখানি ভরিয়া আজ গভীর তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিরাঁছে”_আর একটা 
গান ত শুধু? ঘদিও অনভ্যাস-_তবু তাই হোঁক। কাহারও মুখের পানে 
না তাকাইয়া আমি ধীরে ধীরে বাইয়া অর্থান খুলিয়া! স্থুর তুলিলাম-_ 

“ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রত, 

পথে বদি পিছিয়ে পড়ি কতু,_ 

এই যে হিয়ায় থরথর, 

কাপে আজি এমনতর 

এই বেদনা, এ দীনতা ক্ষমা কর প্রভু ! 
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কখন যে গলা ধরিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, টের পাই 
নাই, সহসা হাতের স্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম, দাঁদা আসিয়া আমার 
চেরারে হাত রাখিয়! দীড়াইয়া আছে । গান শেষ হইতেই সে আমাকে 
চুপি চুপি বলিল,_-থাঁক, আর গাইতে হবে না, উঠে আয়।_-লজ্জায় 
পিক্কারে সর্বদেহ আমার কণ্টকিত হইয়। উঠিল। ছিঃ ছিঃ ছিন্চ চোখের 
গুল এতই যদ্দি অবাঁধ্য, অসভ্য, এ বিষাদের গান তবে ধরিয়াছিলাম 
কেন? উৎদবের দিনে আনন্দের গান কিছু কি আর ছিল না? বাহিরে 
মািয়া দাদা বলিলঃ__“ষা দির্দিৎ উপর থেকে মুখটা ধুরে আয়, তুই 
ফিরে এলে, সবাইকে খেতে বসাব।” 

মিনিট দশেক বাঁদে উপর হইতে যখন ধার-কর! হাঁসি নিয় ফিরিয়া 
আনিলাম, দেখিলাম, দাদা সুনীলদাঁকে মুণালের দাদার সঙ্গে আলাপ 
করিতে দিয়া নিজে কোঁণের দিকে একটা জানালার পাশে দীড়াইয়া 
মণানের সঙ্গে নিভৃত গল্পে মত্ত। 


আঙ্জিকার অভিনয় বোধ করি মন্দ হয় নাই, এমনি করিরাই 
চাঁলহিতে হইবে১-যত দিন দেহ মন চলে--তার পর ?--তার পর কে 
গাঁনে-কি হইবে ! যে অনন্ত রাত্রির কালো আধার ধীরে, অতি ধীরে 
স্ুমুখে নামিয়া আসিতেছে, তাহাতে হে আমার পাষাণ প্রত্ব”--আমার-- 
আদার,+-এ তাঁপেভরা দেহের রেখাটিও তুমি লোকের অগোচরেই 
সংসার হইতে মুছিয়া নিয়ো । 

কিন্তু, কিন্ত এত শিক্ষাতেও কি মন হইতে ৰ্বেষের চিহ্নটুকু গেল না? 
প্রস্তুত ত ছিলাম, তবু এ কি ব্যথা ! ” 


ঝরাপাতা ১78 


এ সাজ লজ্জা, এ হাদি খুসি গান বাজনার অন্তরালে কি দীন 
জদরখানি বে বহিরা চলিয়াছি, তা আমিই জানি। প্রাণ চাহে নগ্ন জদর, 
তাই এ অভিনয়ের অ[বরণে চাপা পড়িয়াও এক একবার বে জে দাখা 
তুলিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিরা ফেলিতে চায়, ইহাকে আমি কেমন করিয়া 
আর কত দিন ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব ? 

জীবনে অনেক কিছু করিবার ছিল, কিন্তু একটি ঘটনাতে 
সমস্তখানি জীবন কি যে গোলম।লে জড়াঁইয়া গিরাছে, জানি না, আড 
তাই যা কিছু করিতে যাই, ঘ কিছু ভাবিতে যাই, সকলেরই মণে। 
সারাস্থষ্টির সহানুভূতি পড়িয়া আমাকে পাগল করির। তোলে ।__নাঃ, 
একেবারে অসহ্া,--বকুনি সহ হয়, মার খাইয়। তাঁও সহা যাঁয় কিন্তু এ 
সহানুভূতি কিছুতেই সহিতে পারি না। ইহার কাছে পরিত্রাণ পাবার 
বৃথা আশায় কেন নূতন করিয়া আবার এ ফীদে পা দিলাম? 

কথার স্থট্টি করিব আর কত? নিত্য নিত্য নূতন কথা কোথ) 
হইতে আর আমদাঁনি করিব? আজকাল এত তুচ্ছ, এত ক্ষুদ্র হইয়াছি 
যে, মুখের কতগুলি বাজে কথার আমার মুল্য মানুষে ঠিক করিয়া নেয় । 

আজই যদি এ অবসাদ, তবে সম্মুখে ষে দীর্ঘ দিন পড়িয়া আছে 
কেমন করিয়া তাহা পার হইয়া যাইব? আলো নাই, উৎসাহ নাই, 
জীবনে জীবনীশক্তি নাই, পাথেয় নাই,_কি তবে আছে! যাহা 
আছে, সে মায়ামরীচিকাঁয় আমার প্রাণের ক্ষুধা মিটে না গো মিটে 
না,_আমি তবে কি করিব? 


হযে 


কথায় বলে “ম্বভাঁব ধার না মলে, ইল্লৎ যার না ধুলে। তাই 
দেখিয়াছি, বত চেষ্টাই করি না কেন, মনের ক্ষুত্রতাকে কিছুতেই দুর 
করিতে পারি না। মুণাঁলকে নিয়ে দাঁদার সঙ্গে তত দিনই সহজভাবে 
হস্ত করা চলিয়াছে। যত দিন না আঁসল কথাটি স্পষ্ট করিয়া জানিয়াছি । 
আগ দাঁদা বা-ই মন খুলিয়া সত্য কথাটি প্রকাশ করিয়া বলিল, অমনি 
নকল রহন্ত, মকল হ্বাসি কপূররের মত কোথায় উড়িরা গেল। 
আশ্যধ্য,_ মনে হইতেছে ইহার চেয়ে দাঁদা যদি একটা যেথরাঁণীকেও 
বিবাহ করিয়া আনিত তাহাকেও বোধ হয় আমি বরণ করিয়া গৃভে 
তুলিতে পারিতাম। কিন্তু মৃণাল,__ নাঃ না, নাঃ অসহ্। 

দাদী আমার মত জিজ্ঞাসা করিতে আসিরা বলিয়াছিল; “দেখ ধু'ই, 
মা বাবার যত ইচ্ছাই থাক্‌, তোর অমতে কখনো আমি এ কাঁজ হাত 
দেবো না। সংসারে আমাদের আর ভাই বোন নেই-_মা বাবা আর 
কদ্দিন! তার পর আমর! দুজনেই চিরকাল ছুজনার থাকৃব,__আমাঁদের 
এই অক্ষু্ ভাঁলবাঁসাঁয় কেউ বদি হাত দিতে আসে, সে আমাদের 
কাঁরুরই সইবে না। তাই, এমন এক জনকে আনা চাই যার ব্যবহারে, 
শিক্ষায় আমাদের কখনো! দূরত্ব কিম্বা হি'সা দ্বেষ আস্তে না পারে ।” 

দাঁদা মুখে এ কথা বলিল বটে, কিন্ক মুখাল যে তাহার মনে আজকাল 
কতখানি জাঁধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে, তাহা! কি আমি জানি না! 
আজ বদি আমি নিষেধ করি, কখনো সে মুণাঁলকে বিবাঁহ করিবে না, 
কিন্ত সেই সঙ্গে তাহার ক্গীবনের সুখ শাস্তিকেও চিরদিনের জন্য বিদায় 
দিতে হইবে । কি কাঁজ, ব্যর্থ প্রেমের বে আগুনে জলিয়! পুড়িয়া 
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আমি মরিতেছি, সে আগুনে দাদার মন, দাদার সংসারও কি পোঁড়াইব ! 
ওগো ভগবান, অতথানি ক্ষুদ্রতা আমার মনে প্রবেশ করিতে দিয়ো না। 
জীবনের এ যে কত বড় একটা পরীক্ষার সময় আমার আসিয়াছে তাহা 
এবারে আমি বেশ বুবিতেছি । মৃণালের সঙ্গে কোনকাঁলে আমার 
বনিবনাঁও হইবে না, এবং দে এ গৃহের কক্রী হইয়! আঁদিলে এত সাধের 
এই চির নির্ভর আশ্ররটুকুও আমার হারাইয়া বাইবে। তাই ভঙ় 
হইতেছে মনের কখন কি অবস্থায় কে জাঁনে কোন্‌ কথা বলিয়া বসি ! 
কিন্ত না, না,__সাবধানঃ সাবধান, আমার বুক ভার্গিরা চুরমার হইয়! 
বাক, তবু একটী কথা আমি বলিব না। 

দুই পক্ষ হইতেই সবই এক রকম ঠিক হই গিরাঁছে। ১৮ই আঁষাঁ 
“এনগেজ মেণ্টের দিন-মা বাবার কত স্ুত্তি,। কত আনন্দ! আর 
দাদার বুকে ষে প্রেমের কি পুলকনর্তন চলিরাঁছে তাহাঁও কি আমি 
বুঝিতে পারি না? অভাগী আমি কেন এ আনন্দে যোগ দিতে পারি 
না! মৃণীল আমার যত শক্রই হোক, সে নারী, নারীজন্মের এ 
প্রেমাহুতিতে সে আপনাকে বিসঙ্জন করিতে পারিবে-তা আমি 
জানি। দাদাকে সে ভালবাসিতে পারিবে, সুখী করিতে পারিবে-_ 
তাহা হইলেই হইল। তাহার কর্তব্য সে করুক, সুখী করুক এবং সুখী 
হউক, আঁর কিছু আমি চাহি না। 

দাঁদা প্রতিদিন আসিয়! জিজ্ঞাসা করে, “যু'ই তোর হাঁসিতে প্রাণ 
দেখতে পাই না কেন! আমার যেন কেমন মনে হয়! কিন্তু তুই সুখী 
না হলে আমিও কোন কালে সখী হব না!” 

শুনিয়া আমার কান্না আসে, তথাপি হাঁপির। বলি, “দাঁদা, তুমি কি 
আমার হিংন্্টে মনে কর ভাই, যে, তোমার আনন্দে আমার কষ্ট হইবে ? 
তোমার সুখেই যে আমার সুখ ।” ] 


দাদা বলে, “তাই ভোক্‌ বোন, আমার সামান্ত সুখের জন্ত তোর 
চোখে যেন কখনো জল না আনে । আমরা এত দিন যেমনটা ছিলীম 
চিরকালই তাই থাঁকব, যে আস্ছে সে বেন এ আনন্দে আনন্দই বাড়ায়, 
তার সঙ্গে বেন অশান্তি না আসে |” 
আমি মনে মনে বলি,মনে আমার যাই থাক দাঁদা, তোমার 
সারে আগুন আমি নিজে কখনে! জালাব না, সে লক্ষণ যদি কখনো 
দেখি, তার আগেই আমি সব ছেড়ে পালা । 


স্১৬৩ 


আকাশ ভাঙ্গিয়া শ্রাবণের ধারা নাষিয়াছে। পাশের বাড়ীর সেই 
একতলার টিনের ছাঁতটির উপর সেই আমার চিরপুরণো বর্ষার রিণিকি 
বিণিকি না৯,--বছর বছর ত এই একই সুর, একই ধ্বনি, তবু এই 
ক্ষত বিক্ষত পরাণখাঁনি আমার এ স্থরে নিত্যই নতুন ঘা কি 
করিয়। খায় ! 

গভীর রাত্রি, দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া আমি বৃষ্টির 
এই কি জানি কেমন মোহে আপনাকে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি। রাজার 
ন্রর্শনার মত আমারো কাণে, আমারই জানালার তলায় এ কি আমারই 
প্রভুর অভিসাঁরের রাগিণী বাজিয় উঠিয়াছে গো ! 

দাদার এনগেজমেণ্ট, বিবাহ, সবই হইয়! গেল । উৎসবের আনন্দে 
বাড়ীতে যখন সবাই ভরপুর, বাবাকে নিয়া কদিন তখন কি রাতই 
আমার কাটিয়াছে ! 

সুস্থ সবল দেহ মানুষ,__-অন্ুখ বিশ্থের কোন বালাই দেহের 
কোথাও নাই,_হ্ঠাৎ রাস্তার মোরে মোটরে এ কি কলিশন ! সেই 
যে অজ্ঞান অবস্থায় সকলে ধরাধরি করিয়। বাবাকে উপরে তুলিয়া আনিল, 
আজ অবধি আর ত তীর জ্ঞান হইল না। কিন্ত বিবাহের দিনত আর ফিরে 
না ।_ফিরিলও না, বিবাহ হইয়া গেল। মার মনের সাধ মিটিল, 
বধূ বরণও হুইল, কিন্তু হাসিতে গিয়া মার চোঁখে যে জল আসিরা পড়িল 
শুধু আমিই তাহা৷ দেখিলাম । 
_ দাদা আসিয়া বলিল, “যুঁইঃ কেমন করে এমন হোল ভাই, এ কি 
অলক্ষণ ? ডাক্তার ত আশার কথাও বলে না!” 
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উত্তর দিলাম না, কি উত্তর দিব ?--অলক্ষণ কি? কিত্তব-_ছিঃ-- 

দাদা চোখের জলে ভাসিয়া! কহিল, বাবা ভাই ওকে চেয়েও 
একটাবার দেখলেন না !» 

আমি রুদ্ধন্বরে কহিলাম, “তাতে কি, সেরে উঠুন, দেখবেন । 

্পআর সারবেন_? 

দাঁদা চোখ মুছিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। কেন এমন হইল! খস্তিষক 
বাবার এ কেমনভাবে ঘুরিয়া গেল, যা আর ঠিক হইতে পারে না! 
দেহের মনের শক্তি সব উড়িয়া! গিরাছে, বাবাঁর এই মুদিত-নয়ন মুখখাঁনির 
পানে আর তাকাইতে পারি না! তবু ত উঠি, বসি, নড়ি চড়ি, বাবার 
সেবার যা করিতে হয় সবই করি,_-কিন্ত মাকে ত কিছুতে বিছানার 
পাশটা হইতে তুলিতে পারি না! কোঁথায় আজ নববধূ লইয়া তাহার 
আনন্দ করিবার দিনঃ আর আজ এ কি-- 

মুণালকে দেখিয়া আজ কষ্ট হয়, বেচারী যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে । মা বলিলেন “ওকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কেন মিছে 
এ গে।লমালে পড়ে বেচারী কষ্ট পাঁবে।” 

দাদা বলিল--“না,-গোঁলমাঁলে পড়ে আবার ক পাওয়া কিসের 
মা! সেবা করুক ন! বাবার,-হয় ত এ স্থযোগ জীবনে আর 
পাবে না 1? 

দাদা আর কিছু বলিতে পারে না, গলা ধরিয়া আসে, চোঁখ ভাসিয়া 
বায়, আর ঘর হইতে বাঁহির হইয়! পড়ে ।__ 

মোঁটরের ঁ ভেপুটা কোথার ? আমাদেরই বাড়ীর কাছে কি ?-_ 

ডাক্তার আসিবার সময় ত হইল--যাই। 


২৭ 


জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হইরা গেল। 

আচ্ছা, আজ কত তারিখ? কে জানে, দিন তারিখ সব ভুলির। 
গিয়াছি, অতীতের সঙ্গে সঙ্গে জীবনটা এমনিভাবে ফাঁকা হইরা গিরছে, 
যে, এতটুকু কোঁন কিছুও যেন আঁর মনে রাঁখিতে পারি না ! 

দাদার বিবাঁহের পর কদিন বা আর কাটিল, কিন্ত এরি মধ্যে-- 
মাগো, এরি মধ্যে সব শুন্ত, সব শেষ ! এত বড় বাড়ীখানি হাহাকার 
করিয় কাদিয়। মরিতেছে, ভাদ্রের কাছনে-হাঁওয়া এক জানাল! দিয়ে 
ঘরে ঢোকে, আর ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া, কি যেন খু'জিয়া, আবার 
অন্তপথে বাহির হইয়। যায় । 

ঘরে আজ নব-বধৃঃ কিন্তু কে চাহিয়! দেখিবে !__-ঘরে আমার মা 
নাই, আমার বাবা নাই,__ছুজন মানুষ নাই, ছুক্গনে তাহারা কতটুকু 
জায়গাতেই বা থাকিত। তবে, সারাটি পৃথিবী ঘুরিয়া একি শূন্যতা 
দেখিতেছি । 

বাবা যে দিন গেলেন, অন্ধকার ঘরে সে দিন মাটিতে জ্ঞানহার। হইয়! 
পড়িয়াছিলাম, ও দিকে মাকে যে আমার, মহারোগে ধরিয়াছে, তাহা ত 
তখন জানি নাই ! মাবে তার শেষ শব্যার শুইয়াছেন, সে কথা ত 
তখন শুনি নাই। যখন শুনিলাম, পাঁগলের মত ছুটিয়া আসিয়া মার 
বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িলা'ম | মাঃ মা, কোথাক্গ তুমি যাবে! আমি ত 
দেবে! নাঃ মাঃ মাঃ মা ওমা--ও মাগো 

কিন্ধ হায়, মা আর কথা কহিলেন না !--রক্ত-পিপাঁজ্‌, রাক্ষস 
ভগবান, তোমাঁকে বলিবার আর আমার কিছুই নাই !-_ 


টি ঝরাপাতা 


দাঁদ' সে দিন পাগলের মত ছুটিয়া আদিরা বলিল,--€এ শূন্ঠ বাঁড়ী ত 
আর সহা হয় না যু ই, চল্ল,ম আমি পিসিমাকে আন্তে !” 

আঁমি চুপ করিয়া রহিলাম, কথা বলিতে সাহস হয় না, গলা ধরিয়া 
কানন। আসিয়। পড়ে । বুকে কি কম কান্না জমিয়া আছে? সার! জীবন 
ভরিয়া কাদিলে'ও এ কান্নার আর শেষ হইবে না ।--সত্যিসতা সে দিন 
রাত্রে দাঁদা চলিয়া গেল, চাহিরা দেখিলাম, পরিধানে সেই প্রকথানি 
ধুতি, গায়ে সেদিনকার সেই গেঞ্জি, মরলা হইয়া .সেটা কালো রং 
ধরিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহ! ছাড়াইয়। দিতে সাহস পায় নাই-_ 
বিশ্ববিজয়িনী মুণালের সমুদয় শক্তি দাদার এই অভেগ্ভ শোকের বন্ধে 
ঠেকিরা, পরাঁজিত হইয়া গিকাছে ।-_ আমিও দেখিলাম, কিন্তু কিছু 
বলিতে পারিলাম না। দাঁদা বাহির হইয়া গেলে দ্বরোয়ানকে তাঁহার 
সঙ্গে যাইতে বলিয়া রুদ্ধগৃহে একাকী মাঁটিতে বুক চাপিয়া, উপুর হইয়া 
পড়িয়া রহিলাম--বড় জালা, বড় জাল! এই বুকটাপ্ন !__. 


পিসিমাঁর কথা ভাবিয়া একটু ভয় হইল, হিন্দুর বাঁলবিধবা, আজীবন 
কাণীবাঁস করিরাই তার অভ্যাস, কচিৎ কখন এখানেও আসিয়াছেন 
বটে, কিন্তু মা সযত্ে তার সকল শুচিতা৷ সাবধানে রক্ষা করিবার সুযোগ 
করিয়। দিয়াছেন, আক্গ আমর! কি তাহা পারিব? আজ ত এ গৃহে শুধু 
আমি নই, মৃণাল-_কে জানে মৃণাল কি আমাদের মত পিসিমার সন্মান 
রক্ষা করিয়া চলিবে ! পারি না ভাবিতে...পিসিমা আপনি আসিয়। তার 
সকল অধিকার স্বহস্তে তুলিয়া লইবেন, মৃণালের বলিবার আর কি 
থাঁকিতে পারে ! 


-২৮৮ 


স্বপ্নের ঘোরে তিনটি মাস কাটিয়া গিয়াছে ।__ছু'বেলা দাদা 
কান্নাকাটি করিয়া, টাঁনিয়া তুলিয়া, ছ*টি ভাত নিজের হাতে মুখে তুলিয়া 
দিয়াছে, আর রাত্রিটা পিসিমার বুকে মুখ লুকাইরা কোন মতে পড়িয়া 
রহিয়াছি। এ মুখ কি কাহাঁকেও আর দেখাইতে পারি ? হার, আমার 
একি হইল! রর 

সেদিন স্ুনীলদা আসিয়। বলিল, “ভাই ফুথী, তোমার আশ্রম, কিন্তু 
তুমিই বদি এমনি ভাবে নিশ্চেষ্ট হইরা বসিয়া থাক, আমরা তা হলে কি 
আর করিতে পারি ?” 

দাদা আসিয়া হঠাৎ কীদিয়া বলিল, “দিপি সবই গিয়াছে, তোর 
মুখের হাসিটুকুও যদি বাঁয় তবে ত আমি আর পারি না হই । এত বড় 

ংসার কার জোরে চলাই ?” 

সবই বুঝি,__বড় হইয়াছি, বুদ্ধি হইরাছে, বুঝিব না কেন? সংসারে 
যে মহামূল্য বস্ত আমরা হারাইয়াছি তাহা পৃথিবী উলট পালট করিয়! 
খুজিলেও ত আর পাইব না! যনে আজ ছুঃখ হইয়াছে, কত পিন আর 
এ ছুঃখ থাকিবে? অসহ্া বেদনা মানুষের ক্রমে সহিরা আসে, ইহা ত 
সর্বদাই দেখিতেছি,_-আমারই কি সহিষে না? 

বহুদিন পর সে দিন সকালে আন করিয়া, নীচে নামিয়া চলিলাম, 
কিন্তু এ কিঃ কেবলই অকারণে চোখ বে জলে ন্দরিয়া উঠে! সিঁড়ি 
কিঘ্বা দোতলা! ও একতলার ঘরগুলির কোন দিকেই যে চাহিতে পারি 
না,_-এনন ব্যবস্থা কে করিল গো? ওগো, আমার মায়ের সাজান 
ছবিতে, সাঁজান ফুলের টবে, ঘরগুলির ভিতরের খাট পাঁলঙ্ক টেবিলের 





কোন দিন নাড়িতে সাহস রুল নাই, সেসব জিনিষ এমনভাঁবে নুতন 
করিয়া কে সাজাইল? এন সাহস কার ?__ আমার বুকের ভিতর 
আগুন জলিয়া উঠিল। কিন্তব__স্্যা, ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এ বাড়ীর 
নৃতন কত্রী বে এক জন আসিয়াছে! কোন দিকে না চাহিয়! নীচে 
নামিয়। চলিলাম, দোতলার ঘরে হু”তিন জন নূতন লোককে যেন বসিয়া 
গল্প করিতে দেখিলাম-_-কে এরা !- কিনস্তু--না, থাক্‌ !-- 

পিসিমার হবিষ্যঘর বরাবরই আমাদের সকলের ঘর হইতে পুথক্‌ 
কর! ছিল। সেখানে দালানে বসিয়া পিসিমা মালা জপিতেছেন, ঘরের 
ভিতরটা ধোরাঁর ভরিয়। উঠিয়াছে, দরজাটা তাই ভেজাঁন রহিয়াছে । 
আমি চুপ করিয়া! সি'ড়ির নীচে দীড়াইয়। রহিলাঁম, কাছে সরিয়া যাইতে 
সঙ্কোচ বোঁধ হইল । প্রায় আঁধ ঘণ্টা পরে আমার উপর চোখ পড়িতেই 
পিসিমা চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং কাছে আসিয়া সন্সেহে মাথায় 
আমার চুমু খাইয়া হাত ধরিয়া উপরে টাঁনিলেন। পিসিমার সঙ্গে 
এত দিনের মধ্যে এই আমার সহজ ভাবে প্রথম কথা বলা । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ঘরে যেতে পারব £” 

“পার্বি ঘা, পারবি, তোদের দূরে রেখে কি আমি বাঁচতে পারি মা ?” 

পিসিমার কথ ধরিয়া আসিল, আমি আর যাইতে পাঁরিলাঁম না, 
দুই চোঁখ দরিয়া অনর্গল ধারে জল ঝরিতে লাগিল, বহুক্ষণ ছজনে বজিয়।, 
কাদিলাম। বি আসিয়া একটা ধামাতে কিছু চাউল, আর একটায় 
কিছু ডাল, কয়েকটা আলু পটল ইত্যাদি রাখিয়া গেল । আমি জিজ্ঞাঁসা 
করিলাম, “ও কি ?” 

পিসিমা বলিলেন, “আমার জঙ্ঠেই দিয়ে গেছে ।” 

“এমনি করে 1” 


ঝরাপাতা ১৮৪ 


“আর আবার কি করে দের ?” 

আমার মনে পড়িল, আগে পিসিমা বখন আমাদের এখানে 
আঁসিতেন, সংসারের এ সমস্ত জ্রিনিষের ভার মা সম্মানে তাহারই হাতে 
ছাড়িয়া দিয়! নিজে শুধু আদেশের প্রতীক্ষা করিতেন, আঁর আক্ত 
'াহারই ঘরের বধূ আমার পিসিমাকে নিজের হাতে মাপিয়া জিনিষ 
তুলিয়া দেয়! নবাঁগতার কর্তৃত্বের এই অসমসাহসিকতার পরিচর 
পাইরা আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম ! এইটুকু তেলে পিসিমার রানা 
হইবে ! এই এক ফেঁটা ঘি! 

উন্ন জ্বলিয়া বাইতেছিল, পিপিমা তাই ডাল ভাঁত চড়াইয়া দি 
তরকারী কুটিতে বসিলেন, আর আমি দরজার ধারে বনিরা হতবৃদ্ধি 
হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম । চারিধারের বন্দোবস্তে আমার শোঁক 
পর্যন্ত আজ দূর হইয়া গেল, আমি কেবল নিতান্তই অপরিচিতের স্যার 
নীরবে নতুন সংসারের নতুন কাজের পাঁনে চাহিয়া রহিলাম। 

দিন ছুই তিন এম্নি করিয়া, চারদিক শুধু লক্ষ্য করিরাই 
কাঁটাইলাম, দেখিলাম স্বহস্তে মুর্ণাল ভাড়ার বাহির করে, ভশড়ার 
গোছায়, অতিথি অভ্যাগতের ব্যবস্থা করে, রুপ্ন ঝি চাকরের পথোর 
খোঁজ লয় ; এত অল্প সময়ে, এত সহজে, এমন সুন্দরভাবে এ বাঁড়ীর 
সমস্ত নিয়ম মুণালের আয়ত্ত কি করিয়া হইয়া গেল ভাঁবিয়। বিশ্মিত 
হইলাম, কিন্তু একটা যাহা কিছু দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলাম,_- 
তাহা তাহার এ সক্কোচলেশ-হীন কর্তৃত্বের স্বভাবটুকু ! তাহার হাটার 
ভঙ্গিতে, তাহার হাসিতে, তাহার কথায় 'মত্যন্ত একট। স্বচ্ছন্দগতির 
মাঝেও যে একটা কর্তৃত্ব-প্রিয়তার ঝাজ,_বোঁধ হয় তাহারও অজ্ঞাতে, 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া! উঠে, আমি কিছুতেই তাহা সহিতে পারি ন!। 

কথাটা নিন্দার নহে, শ্বশুরগহে আসিয়া, শাশুড়ীহীন সংপারে 


৬৮৫ ঝরাপাত। 


এমনি করিয়া স্থশৃঙ্খলা বিধান করিয়া চলা নারী-জীবনের একটা 
কত বড় কাজ । 

নিজের জীবনে তাহ বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু অনুভব করিবার 
্গমতাটুকু ভগবান দিয়াছেন। ভয় পাইয়াছিলাঁম, ভাবিরাছিপাম, 
কেমন করিয়া আবার ম।থা তুপিয়া দীড়াইব, শুদ্ধ মা বাঁবা তখাত্র 
চলিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত সংসারের সকল কাজ ত তাহাদের সঙ্গে নায় 
নাই ! কি করিয়া আবার আমি মায়ের আঁমাঁর, এই পরিত্যক্ত কাঁজে 
হাত দিব, কিন্তু, মৃণাল আঁপনি আমায় সে ভাবনা হইতে অব্যাহতি 
দিয়াছে, বীচিয়াছি, আমি বাচিয়াছি--কিন্ত যেখানে সে আনার উপর, 
আমার পিসিমার উপর তাহার গ্ৃহিণীপণা চালাইতে থাইবে, সেখানে 
আমি ত কিছুতেই তাহাকে সহিব না। 

সন্ধ্যার পর দোতলা দিয়। নামিবার পথে শুনিলাম, খিন্দি ঝি বিছানা 
ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বলিতেছে,_-“অমনি করে পিসিমাঁকে তুণে ধিরে 
আন্লে দিদিমণি বড্ড রাঁগ করেন বৌদি !+ 

“আবার কি করে তবে দিতে হবে ? কেন, কিছু বলেছেন না কি ? 

“না, বলেন নি, তবে ম! নাকি অম্নি করে দিতেন না৮-+ 

মা বা কর্তেন, তাই-ই ঘে করতে হবে, তার কি থানে কিছু আছে? 
কেন, একল! মান্য পিসিমাঃ বা দিই, কোন দ্রিন কিছু কম ত তার হর 
ন। 7 বরঞ্চ পিসিমা বলেন, বৌম!, অত আমার দরকার কিছু নেই, বেন 
মিছে নষ্ট হোতে দাঁও 

ঝি বলিল, “দিদিমণির বাঁপু মিছেই খালি রাগ! অত বদি পিসির 
উপর দরদ, তা নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেই হয় ? 

হ্যা, নিজের বাড়ী আবার কোথা ?_-তা নয়, তবে কিনা 
গিদিমারও এখানে সুবিধে হচ্ছে না, আমারও কি কম অন্থুবিধে? এই 
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যে তাঁর বারমাসে তের পার্ধণ লেগেই আছে, আমার মা এ গছন্দ 
করেন না, বলেন তোর বাড়ীতে গিয়ে ছু'দণ্ড একটু নিশ্চিন্ত হ'রে বসবার 
সে! নেই,_-তা ও নিয়ে কিছু ত আর বল! যায় না। গুরও পিসিমাঁর 
উপর ভক্তি খুব বেশী কি না! 

দাঁদাবাঁবু বা ভালো মান্ুষ__-তোমাঁর বাপু সারা জীবনই কপালের 
ভোগ আছে। 

তা হোক, কি আর করবে৷ বল, আপনার মানুষ ফেল্বোই বা 
কোথায়! তা, এই নিয়ে আর কথা বলে কাঁজ নেই, ভালও শোনায় 
না। উনি শুনলেও বিরক্ত হস্তে পারেন, তার চেয়ে বাপুও ঠাকুঝি বদি 
বলেনই, আরো! ন| হয় বেণী করে কিছু নিয়ে বেয়ে! ! আর দেখ ঝি, 
গুঁরা বি কখন কিছু বলেন, আমার এসে বলে! । 

দিব্য চক্ষু আমার খুলিয়া গেল,--তাই ত, তাই ত, এ কোথার আমি 
ধাড়াইয়া৷ আছি! একার সংসার? আমার মা নাই, বাবা নাই? ঘরে 
বধূ আসিয়াছে, গৃহকত্রী অন্নদাত্রী সেই মুণাল! তার দয়ার ভিখারী 
আমি? নিশ্চয় না,আমার ভাই কখনো তেমন নয়। আমার উপর 
কর্তৃত্ব চালাইয় থাকিতে পারিবে মৃণাল? অসম্ভব! আমার ভাইকে 
কি আমি চিনি না? কিন্তু মৃণাল, তুমি এত ক্ষুদ্রঃ+ এত ছোটি তোমার 
মন যে, সামান্য ঝি চাকরাণীর সঙ্গেও তুমি ঘরের কথা তুলিয়া আলোচনা 
করিতে পার ?--ছিঃ- 

আমি সদর্পে নীচে নামিয়া আদিলামঃ এবং তৎক্ষণাৎ বিন্দিকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “তোর যে ক*মাসের মাইনে বাকী আছে সব চুকিয়ে 
'নিয়ে তুই এক্ষুণি চলে ব11” 

সে বলিল, “সে কি দিদিমণি 1» 

যা) এক্ষুণি 
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পিসিমা বলিলেন, *্্যা রে, বিন্দি কি করেছে ?” 
“কিছু না পিসিমা, পুরণো মানুষ বেশী দিন ভাল লাগে না।” 


গু সী খু সঃ ঈ€ 


আরও তিন চারি দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় নূতন ঝিকে 
ডাকিয়া আমি পিসিমার পায়ে তেল মালিশ করিতে বলিলাম। সে 
বলিল, “আমি বৌদির ঘর ঝাঁড় দিচ্ছি, তাঁর পরে এসে দেবোঁখন |” 

আধঘণ্ট1 চলিয়া গেল, বির আর দেখা নাই। আগার কেমন 
অল্লেতেই আজকাল নানাকথা মনে পড়ে, আজও তাই মুণালের ঘরে 
কি হইতেছে দেখিবার জন্য আঁমি উপরে চলিলাম এবং দরজা্ দাঁড়াইয়া 
দেখিলাম, মুণাল চের1রে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে এবং ঝি 
তাহার চুল বা্ধিরা দিতেছে । আমার গ! জবলিয়া গেল,_এই আমি, 
আমার কথার অগ্তথা ! আমার পিসিমাকে অপমান ! মৃণাল বুঝি 
এখনো জানে না, তাহার দয়ার ভিখারী আমি নই, নিজের উপর নির্ভর 
করিয়! দাঁড়াবার শক্তি আমার আছে । আর পিসিমাঁও প্রতিযাঁসেই 
বাবার নিকটে বথেষ্ট ঘাসহারা পাইতেন, দাঁদা'ও সে মাসহার। কখনে। বন্ধ 
করিতে পারিবে না! 

সে দিন রাত্রে পিসিমাকে বলিলাম, “পিসিমা, আমায় কাশী নিয়ে 
চল, আমরা সেখানেই স্বাধীনভাবে থাকৃবঃ এ বাড়ীতে মৃণাঁলের কর্তৃত্ব 
আমার সইবে না ।” 

পর দিন একটু সকাল সকাল আশ্রমে গেলাম। দেখিলাম টাকার 
অভাব নাই বলিয়া আশ্রমের সমস্ত কাজই স্ুুনীলদাঁর সুবন্দোবস্তে এবং 
তব্বাবধানে সুশৃঙ্খলভাঁবে চলিতেছে । ইতিমধ্যে বু জমিদার এবং 
দেশীয় বাজার কৃপাৃষ্টি আমার এই ক্ষুদ্র আশ্রমটির প্রতি পড়িয়াছে। 
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বদি এমনি ভাবে নাঁনাদ্দিক হইতে নিয়মিতরূপে টাকা আসে, তবে আমি 
কাছে না থাকিলেই বাকি? সুনীলদা আছেঃ আর আছে জন্মছূঃখিনী 
অথবা ভাগ্যবতী কমলা! আমি কি ইহাদের চেয়ে বেশী কাঁজ 
করিতে পারি? 

চারিদিকে ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখিয়া! কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরিয়া 
উঠিল। কমলার গল! জড়াইয়া আমি বলিলাম, “এই ত সব বেশ হচ্চে, 
তোমার কাছে ভাই, এই ত অমি আশা করি, সবই বেশ পারচ, এবারে 
তবে আমার দিন কয়েকের জন্ট ছুটি দাও |” র 

ছে'টি বোনটির মতই কমল! আমার জড়াইয়া ধরিয়া খলিল, “তোমারই 
জন্টে দিদি, কাজ পেরে বেঁচে গেছি, এবারে একলা ফেলে আমার 
কোথায় তুমি বাবে ?” 

কিন্ত অবশেষে ছুটি আমি পাইলামই । স্নীলদা আশ্রমের সন্ত 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! আমাকে মাস কয়েকের ছুটি দ্িল। কিন্তু ভর ছিল 
আমার একটী জারগায়, হইলও তাহাই । দাদ! বলিল, “কেন তুই 
আমায় ছেড়ে যেতে চাম্‌ বল্‌, তোর কি কোন অস্তরবিধা। বা কষ্ট হচ্চে? 
ন! কি, পিসিমাঁরই কিছু হয়েছে ?” 

আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, কিন্ত সত্যি আমার ছুঃথ 
হইতেছিল। দাঁদা কিছু জানেন না বটে, তবু সে বখন গৃহকর্তী 
তখন বিধবা পিসিমা এবং আমার মত হতভাগ্য বোনের তববাঁবধান 
তাহার নিজেরই করা উচিত নয় কি? মেয়েমানুষের কর্তৃত্ব পুরুষ 
মানুষকে একেবারে গ্রাস করিয়া! ফেলিবে কেন? 

দাঁদা মুখে যাহাই বলুক, মনে কিন্তু সত্যিই ভাবিয়াঁছিল, তাহার 
শোকসন্তপ্ত বোন্টী জুড়াইবার জন্তই অন্তত্র যাইতে চাহিতেছে, তাই 
আপত্তি বিশেষ করিল না, কিন্তু আমি বখন বলিলাম, “দাদা, আমার 
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বাড়ী ভাড়ার একশ” টাকা আগার পাঠিরে দিয়ো, আর নাকী তিনশ, 
টাকা আশ্রমে যাঁবে |” তখন দাঁদা গোপনে ডাঁকিয়! আদাঁকে বলিল, 
“সত্যি বোন, বল্‌ দেখি আসল কথাটা কি হয়েছে ?” 

কিন্ত, হাঁর, কি বলিব, নিবাহের তিন মাস বাইতে না বাইতেই 
বধৃকে আমি সভিতে পারিলাম নাঃ কি করিরা দাদাকে সে কথা আমি 
বলিব ! দাঁদা কি মামাকে স্বার্থপর হিংসুটে ভাঁবিবে না? 

দাদ| করণ স্বরে মিনতি করিয়া বলিল, “আমার টাকাটাঁও তই 
নিতে চাস্-না, ভাঁনি নাকি অপরাধ হয়েছে। কিন্ত এ কথাটা কিছুতেই 
ভুলিন্‌ নি দিদি, আমরা এক মায়ের পেটেরই ভাই বোন, ঘরে নতুন যে 
কেউ আস্থক না কেন, তবু সে পর- আমাদের ভেতরে হাত দেবার 
কোন অধিকার তাঁর নেই। যদি বা দেয় আমরা তা মান্য কেন? 
দিদি, যেতে চাঁচ্ছিস্‌ যা, কিন্ত মনে রাঁখিস্ঃ এ তোরই দাদাঁর ঘর, 
তোরই আপনার_ আবার নিশ্চয়) নিশ্চয় তোকে ফিরতে হবেই 
হবে।» 


স২৪৯ 


...এই সেই কাশী...বারাঁণসী, হিন্দুর আশ্রয় মহাতীর্থ, পুণ্তীর্থ-..। 
পুণ্যতোয়া জননী জাহ্বী নাঁনাভঙ্গীতে, নানামুপ্তিতে নিয়ে বহিয়া 
চলিয়াছেন। শুনিয়াছি, তাহার নির্মল শীতল জলে প্রতিদিন কত শত 
নরনারী আপনাদের পাঁপরাঁশি ধুইয়! যায়, কত অন্ৃতপ্তের বাতিনা, কত 
গীড়িতের বেদনা এই জলে সাস্বনা লাভ করে, আর আমারই কি কিছু 
হইবে না? মনে বিশ্বাস একেবারে নাই, কেমন করিয়া তা বলিব? 
প্রতিদিনের এই আরাঁধন!, এই ধাগ যজ্ঞ, এই এমন বিশ্বামী প্রাণগুলি 
দেখিরা! কত পাপীর মন ফিরিয়া বায়, আর আমার কি এমনই পাষাণ 
প্রাণ যে এ সব দেখিয়! শুনিয়া আমি অটল অচল হইয়া থাকিতে পারি ? 
এই কাশীতে আসিয়া, এই গঙ্গায় স্সান করিয়া আমার প্রাণের জালা কি 
একটুও উপশমিত হইবে না ? 

খু ক ৰস ৯ 

এখানে আসিয়াছি সে আঁ অনেক দিন হইয়! গিয়াছে । এত দিন 
আর লিখিতে বসি নাই-_কি লিখিব? নুতন কোন কথা ত আর 
আসে না, একই কথা একই কুলি কত আর আঁওড়াইব ? পিসিমাঁর 
সঙ্গে কত ঘুরিলাম, কত দেখিলাম, কিন্তু কই, সাস্বনা ত কোথাও 
মিলিল না-এ যে কি যাতনা-__ঈশ-_...একটা ঝড়ের বেগে যেন 
কলিকাতা ছাড়িয়৷ চলিয়া আসিয়াঁছি, এ কি হুজ্জয় অভিমান ! মৃণাল, 
ঘরের বধূ শুধু বধূ নয়--সে গৃহিণী-_অধীশ্বরী। তাহার গৃহিণীপনা 
আমি সহিতে পারিলাম না--এ কি অসম্ভব কথা ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ লোকে 
শুনিলে কি হাসিবে না? ভগবান আমাকে অনেক কিছুই দেন নাই 
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সত্য, কিন্তু বতটুকু দিয়াছেন তাহাতে ত ক্ূপণতা করেন নাই ! আমার 
মা নাই, বাবা নাই, নারী-জীবনের সেরা তীর্থ শ্বশুরগৃহ নাই, কিন্ত 
আমার স্েহকোমল হুন্দর-হৃদয় ভাই আছে, আমার রাজার খ্রশ্বর্য্য আছে 
কিসের অভাব আমার, কিন্ত কপালে যে কিছুই সহে না! 

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আরতি দেখিতে বহুদিন গিয়াছি। প্রথম প্রথম 
ভিড় এবং গোলমাল ভাল লাঁগিত না, তার পরে, প্রতিদিনই দেখিয়া 
দেখিয়া মনটা বিস্ময়ে পুর্ণ হইয়া উঠিত। সত্যি যদি কিছু না-ই থাকে, 
লোকে ইচ্ছা করিয়া কি শুধু এত কষ্ট করে, এত ধাক্কা খার? যদি 
কিছু না-ই থাকে, তবে এই একই খেয়াল মানুষের প্রতিদিনই কি 
করিয়। হর ? 

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, একটু একটু করিয়। মন্দিরের এ 
পাবাণ মুণ্তির মধ্যে একটা সজাগ প্রাণের অনুভূতি কেমন বেন নিজের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিলাম । মনে হইতে লাগিল, এত লোকের 
এত বিশ্বাস, এত ভক্তি শুধু শুধু কি হাওয়ায় যিলাইয়! যায় ?-_-এ 
কখনো হইতে পারে না । দেহের প্রত্তি অঙ্গে কেমন একট! শিহরণ 
অনুভব করিতে লাগিলাম। ওই সুসজ্জিত পাষাণ মুস্তির অন্তরালে কি 
শক্তি না জানি আছে! এই আরতি, এই নৈবেগ্ক, এই এত গোলমাল 
বাহার জন্য, সে অনৃপ্ত শক্তি কেমন তাহা কে জানে! আপনা আপনি 
চক্ষু মুদি়া আসিল-_আহা! হাঃ বুকটায় এমন কেন করে গো! এই 
কাসর ঘণ্টাঁর তীব্র শব্দ, এই ধুপধুনার মৃছ গন্ধ, বুকটার আমার এ কি 
ঢেউ তুলিয়া দিল ! কিছু বুঝিতেছি না, কিছু দেখিতে পাইতেছি না-_ 
কেবল--কেবল-কি জানি কি ! 

বেশ আছি, ওগো! কাশীর ঠাকুর, এ আমার বেশ করিয়াছ ! হিংসার 
রাগে জলিয়া গুড়িরা মরিতেছিলাম-_-এ আমার বেশ করিয়াছ! বেশী 
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কিছু বুঝি না, কিন্ত তোমার এ পাষাণ মুক্তিটি দেখিতে দেখিতে চারিধারের 
এ সব গোলমাঁলে আত্মহারা ভইয়া গাইতে বেশ লাগে । এক 
একবার ভর হয, আমিকি বাবা মার ধন্ম ছাড়িয়া দিয়া আসিলাম, 
আমি কি দাঁদার পর হইয়া গেলাম ! কিন্তু ছিঃ এ চিন্তা কেন? ওই 
এত বড় শক্তি কি পৃথিবীতে ছুটি থাকিতে পারে? একই দেবতাঁরই 
ল। বহুরীপ 1--- 

আমাঁদের এই বাড়ীখানি বেশ-_-ছোট একটি বাংলোর মত, শোবার 
ঘরখানি চাঁরিধারে চওড়া রেলিং ঘেরা বারাণ্ডা, আর তাঁরই গায়ে 
লাগান হাত দুইতিন চওড়া, লম্বা ধরণের ফুলবাগান বাড়ীখানির তিন 
দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে আতা পেয়ারার বড় বড় গাছ। 
নির্জন দুপুরে উহাদের লম্বা লম্বা ছায়া কেমন একটা গভীর ভাবের 
স্থ্টি করিয়া তোলে যা নাকি খারাপও লাগে না, আবার সহাও 
হয় না। 

কিন্ত তবুবেশ আছি। খাওয়া দাওয়া সারিয়া পিসিমা ঘুমান; 
আর আমি সার! বারাঁও। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই । কাক ডাকে, চড়ুই 
কিচিমি'চি করে, ফেরিওয়ালা হীকাহাকি করিয়া যাঁয়। হাওয়ায় মাঝে 
মাঝে গাছ হইতে আতা পেয়ারা ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে আমি চাহিয়। 
চাহিয়া সব দেখি আর শুনি । ূ 

বাড়ীওয়ালার বাড়ী আমাদের এ বাড়ীর পাশেই, নানা রকমের 
ফুল, পাতাবাহাঁর এবং অন্তান্ত গাছ পালায় ঘেরা একই ধরণের লাল 
বাড়ী ছুখানি রাপ্তা হইতে ভারী স্থন্দর দ্রেখায়। সন্ধ্যার পর বিশ্বেশ্বরের 
আরতি দেখিয়া যখন বাঁড়ী ফিরিরা আসি, রাস্তার আলোয় বাড়ী 
ছু'খানাকে যেন স্বপ্নের মত মনে হয় । অনেক রাত্রে যখন চাদ উঠে, 
ঘরের আলে! নিবিয়] যায়, একলা আমি নিদ্রাহীন চোখে সারাখানি 
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বাড়ী ঘুরির। ঘুরিয়! বেড়াই। এত সৌনধ্য কি সহা হয়? এতে যে 
নিজের দীনতা৷ স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া বুকের ভিতর হাহাকার 
জাগাইয়া তোলে! ওগে! সারাটা! পৃথিবী জুড়িয়া কেন কেবলই জীধার 
হইল না? আলো-_-আলো-_না, আলো আর সহ হয় না! 

কর্মহীন দুপুরে যখন এদিকে ওদিকে একটু দীড়াই, একটু বেড়াই, 
তখন সর্বদাই দেখিতে পাই বাড়ীওয়ালাদ্দের বাড়ীর একটা বউ ছেলে 
কোলে নিয়া আমারই মত বেড়াইতেছে। কিন্তু আমার মত এঘন 
প্রাণহীন নিস্তেজ সে নয়, হাঁটিবাঁর ভঙ্গীতে, ছেলেকে আদর করার ধরণে, 
কথার স্থুরে কেমন যেন একটা সহজ সুন্দর প্রফুল্লভাব তার ফুটিয়। বাতির 
হইতেছে । আমিও তাহাকে প্রতিদিনই দেখি, সেও আমাকে দেখে, 
কিন্তু কোন দিন আমাদের একটা কথাও হয় নাই। চুপ করিয়া তাহার 
কাঁজ দেখাই আমার ভাল লাঁগিত, সেও মাঝে মাঝে আাঁকে চাহিয়া 
দেখিত ; আমি কোন দিন ডাকি নাই, তাই বোধ করি নিজে হইভেও 
কোন দিন সে কাছে আসে নাই। প্রথম বে দিন তাহার সঙ্গে 
আমার কথা হইল সে এক অদ্ভূত কাঁও! সেদিনকি একটা গাছের 
ডাল-পাঁতার আড়াল-কর৷ জীঁনাল৷ দিয়া তাদের ঘরের ভিতরটা খুব 
স্পষ্ট দেখা না গেলেও ভিতরে বিছানায় যে কে এক জন শুইয়া আছে 
তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম। একবার মনে হইল নূতন ফ্যাসানের 
মীত্রাজী সাড়ী পরিরা এক গোছা! চুড়ির শব্দে ঘরে বঙ্কার তুলিয়া কে 
একটা সুন্দরী যেন ঘরে আসিয়া ঢুকিল 3 এবং প্রথমেই বলিল, “মাসীমার 
গাড়ী এসেছে, ঘ্রোরানও এসেছে, আমি চন্তুম 1৮ 

“আজ নাই বাঁ গেলে, আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে-__” 

“রোজই বাঁধ! দ্িচ্চ, কবে যাব তবে ?” 

“কাল না হয় যেয়ো» 

১৩ 
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“হ্যা, কাল বাব !. মাসীমার মেকেরা এসেছে, জামাইরা এসেছে, 
চাঁর দিন পাঁচদিন তোমায় নিতে লোঁক পাঠালেনঃ-_তা” বড়লোক তুমি, 
তোমার কথা আলাদা, কিন্ত নিজে না গেলে, আমায় শুদ্ধ, যেতে দেবে 
না,__মাসীম! কি ভাববেন, ওরাই বাকি ভাববে !-ছিঃ ছিঃ_-বিশেষ 
দরকাঁরও ত কিছু নেই, সুষম! রয়েছে, রামজীব আছে, বি আছে» 
রীধুনী আছে, তবু আমি না হলে কিছুতে চল্বে না! পারি না বাবা, 
কবে যে মরণ হবে” 

“থাক্‌, হয়েছে স্থুশীলা, বাঁও তুমি, আমি তোমায় থাঁকতে বলেছিলাম, 
আমার অপরাধ হয়েছেঃ আর ক্ষণে বলবো না) যাও১__” 

“অমন মিছিমিছি রাগ করলে আমি আর কি করবো !” 

“রাগ করিনি, যাও” 

সুশীল। বারাণ্ডা হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ 
মাসীম! বদি থাকতে বলেন ত আমি কিন্তু ন1 বলতে পারবো না, আগে 
থেকেই বলে দিয়ে যাচ্ছি, পরে যে তাই নিয়ে কথা হবে সে কিন্তু 
ভাল নয় |” 

“কিচ্ছু কথা হুবে না, তোমার যতক্ষণ খুসী, বদ্দিন খুসী থেকে |” 

বারাগায় সেই বউটা দীড়াইয়া ছিল, সে অগ্রসর হুইর৷ মুছু গলায় 
বলিল, “দিদি আজ ভাই না গেলেই পাঁর্তে। মাসীমাঁকে একটু লিখে 
দিলেই ত হত !” 

“তাই ত, তুমিও যে তোমার ভাস্থরের স্থুরই ধরলে ! কেন, জিজ্ঞেন্‌ 
করি, আজ গেলে ক্ষতিট] কি ?” 

“বড় ঠাকুরের শরীর ভাল নেই,_” 

“কবে ভাল থাকে ?” 

| গ্টানিনে”তুমি বাঁওঃ_” 
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স্দর রাস্তার গাড়ীর শব্দে বুঝিলাঁম স্শীলা চলিয়া! গেল, আমি 
পেখাঁনে অবাক হইয়া ধাড়াইয়া রহিলাম। মেয়ে মানুষের এমন তেজ । 
সর্দনাশ, এ তেজে সর্বস্ব পুড়িয়া ছারখার হইয়া বাঁইবে বে! পীড়িত 
স্দামীকে এমন অবহেলা ! হাঁয় নারী, সাবধান, সাবধান, এত দর্প। 
পুড়িয়া বাইবে, ভন্ম হইর! বাঁইবে, মরিবে যে, সাবধান ! 

ততক্ষণে সেই বউটা ঘুরিয়া ফিরিয়া এধারে আসিয়াছে । চোঁখে 
চোখ পড়িতেই আমি অপ্রস্তত হইয়া সরিরা যাইতেছিলাম। চোরের 
মত এমনি ভাবে পরের ঘরের কথা শুনিবার কি অধিকার আমার 
আছে? বউটা কি ভাঁবিবে ?--ছিঃ। 

“দাড়ান না একটু, শুন্ুন--” 

আমি বিন্মিত হইর! ফিরিয়া বলিলাম, “আমায় বল্ছেন?” 

“হ্যা, আপনারা বুঝি এ বাড়ীটায় থাকেন? রোঁজই দেখতে পাই; 
কিন্ধ এত কাছে থেকেও কোন দিন আলাঁপ হয় না। সারাটা দিন বডড 
একলাটি বোধ হয়ঃ সে সময্নট! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
*ণে বেশ হন্ব__ দিনটা! তবু কাঁটে !” 

“একলাটি কেন, আপনার জা আছেন না?” 

“আছেন, তবে তিনি প্রায়ই তার যামাবাড়ী,__মাসীর বাড়ীই ঘুরে 
বেড়ান, আমায় প্রা একলাই থাকতে হয় |” 

“আজও বুঝি তিনিই গেলেন ?” 

“হ্যা, গুর মাসীমা লোক পাঠালেন কি না, নইলে আজ আর বেতেন 
না, আমার ভান্থুরের শরীর ভাল নয় ত !” 

_ অনেক কথা হইল, দেখিলাম বউটা বেশ লেখা পড়া জানে, কয়েক 
বছর বেখুনস্কলেও পড়িয়াছে। বড় ঘরে বিবাহ হইরাছিল, এখন অবস্থা 
নামিয়। পড়িয়াছে। স্বামী কলিকাঁতার কোন্‌ কলেজে প্রোফেসর। 
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মোটের উপর সবই বেশ, দেখিলাম মুখখানি ভারী সুন্দর) ভরা যৌবনে, 
হাসিখুীতে, আদরে সোহাগে, মাতৃত্বের নবগৌরবে যেন ঢল ঢল 
করিতেছে--বড় ভাল লাগিল । 

তার পর হইতে কেমন বেন নেশার মত হইয়া গিয়াছে, কতক্ষণে 
ভ্ুপুর আঁসিবে, কতক্ষণে সে তাহার কাঁজ সারিয্না আসিবে, অধীর চিন্তে 
তাহারই প্রতীক্ষা কেবল করি ! ভগবান মায়ের পেটের বোন আমায় 
দেন নাই সত্য, কিন্তু ভগ্রী-সৌভাঁগ্যে আমার কোথাও তিনি এতটুকুও 
কার্পণ্য ত করেন নাই ! বড় ছুঃখের দিনে একদিন আমার আমিনাঁক 
পাইয়াছিলাম, বড় কষ্টের দিনে কমল একদিন তাঁর নিপ্ধ প্রাণের মুদু 
পরশটুকুতে এ ভাঙ্গা বুকট। জুড়াইয়াছিল,__আঁর আজ আবার কোথা 
হইতে এই সুষম! আসিয়া এই নিঃসঙ্গ জীবনটাকে আমার ভরিয়া! তুলিল ! 


* হাসি পার... 

হার রে আমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু এমনি করিয়া পেছনে লাগিয়! 
থাকা, আঁমি ত মানুষঃ_- দেবতারা পাঁরভেন কি ?... 

মরিতে আমি স্থযমার সঙ্গে পিসিমার আলাপ করাইয়৷ দিয়াছিলাম, 
কেঁচো খুঁড়িতে তহি সাঁপ বাহির হইয়া পড়িল, এখন তার এই দংশন 
হইতে কোথায় পালাই । 

খু'টিরা খুটিয়া লোকের সংসারের খবর বাহির করা এ পিসিমাঁর 
একটা রোঁগ, নহিলে কে স্মার ভাম্থর, কি বা তার রোগ, আন 
কোথার তিনি ঝেুন্‌ ব্রাহ্ম বিবাহ করিয়া, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া 
প্রারশ্চিন্ত করিলেন,-এ খবরে কি তার দরকার ছিল? পরের সংসারের 
বে খবর জানিবার জন্ত নিজে আমি কোন দিন এতট্ুকুন কৌতুহল 
প্রকাশ করি নাই, আজ আমার বুড়ো পিসিমার অতিরিক্ত টিটি 
কলে, এ কি সর্বনাশ হইল ! 

সে দিন সবটা কথা ভাল করিয়। শুনিতেও পারি নাই, চক্ষু মু্দিয়। 
কেমন করিয়া যে রেলিং ধরিয়া ঘরের মেঝের আসিরা লুটাইয়া পড়িয়া- 
ছিলাঘ সে কথা মনে পড়ে না !__ এইটুকু শুধু মনে পড়ে, বড় বেদনায় 
সে দিন কীঁদিয়। উঠিয্াছিলাম,-_হাঁর, এই কি পরীক্গা আবার ঠাকুর, 
আবার এত কাছে কেন? 

হুপুর কাটির! গির1 বেলা সে দিন পড়িয়া! আদিতে লাগিল, আমি 
তেমনি করিয়াই পড়িয়া রহিলাম। পিসিমা দিনের এই স্পষ্ট আলোয় 
আমার কাঁছে ষে আসিতে পারেন নাই, আমি তাহা বুঝিম্নাছিলাম,--- 
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ভালই হইকাঁছে,--মুখ ফুটিরা কাহারও কাছে কোন কথ! প্রকাশের 
অবস্থা আমাদের আজ কাহারো ত নাই। 

মনের ভিতর সব বেন কেমন জমাট বীধিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার 
আধারে মন্দিরের কথ! মনে পড়িল, আঁগ্গ আর আরতি দেখিতে যাঁওয়া 
হইল না। জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলাম, ছিন্ন মেঘরাশির অন্তরালে 
জ্যোত্মার ম্লান হাসি কেমন ধীরে ধীরে পুথিবীতে ছড়াইয়া1 পড়িতেছে-_ 
ওধাঁরের এ মেঘটা কি কাল, উঃ! পাশের বাড়ীতে এ কুকুরটা এত 
কাদিতেছে কেন? চারধারের নিজ্জনতার মাঝে এ সব শব্দে কেমন 
একটা ভয় হয়। 
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ক”দিন ধরিয়াই বিকালের দিকটাঁয় একি ভীষণ মেঘ করিয়! সন্ধা 
হইতে না হইতেই প্রবলবেগে ঝড়বৃ্টি আরন্ত হয়। কত রাত পর্যন্ত 
সে বর্ষণের আর বিরাম হয় না! মনের সঙ্গে আমার বিশ্বপ্রকৃতির এত 
মিল কোথা হইতে হইল ! এ কয় দিন ক্ষুদ্র এই বুকটায় কি যে তুমুল 
ঝড় অবিরাম চলিয়াঁছে, তাঁহ! কেমন করিয়া বুঝাইব ? আর বে ভাবিতে 
পাঁরি না, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি ! 

কাল সন্ধ্যার পর ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গেলে আকাশ ক্রমে পরিষ্কার হইয়া 
উঠিল, রূপালি জ্যোৎ্স্নাখানি কেমন ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া 
সিক্ত ধরণীতে চিক চিক করিয়া উঠিল» অবশ মনে তাহাই চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । আলোট নিবাইয়া দিয়া বিছানার এক পাঁশে 
পড়িয়াছিলাম, এমনি সময়ে ঘরের ভিতর সহস! কার পদধ্বনি শুনিয়া 
চমকিত হইয়া উঠিলাম,_কে এ-_-এ কে ! 

--“দিদি১--” 
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“কে 1 স্যমা 1-কেন ?” 

“দিদি তুমি আমার এত আপনার ভাই, এদিন ত জানিনি! 
আর ত তোমায় দুরে রাখব নাঁ, ঘরের জিনিষ এবারে ঘরে নিয়ে যাব ।” 

“নাঃ না সুষমাঃ একটা কথাও তুমি প্রকাশ করতে পারবে না, 
কক্ষণো৷ না-বদি কর সেই দিনই আমরা! চলে বাঁব।” 

“কেন এমন করে বল্চ দিদি, আঁমার ভাস্কর তোমায় মাথার কৰে 
নিয়ে বাবেন। সতীন আছে-_তাঁতে কি? তুমি হবে ঘরের গি্ী, 
ঘরের লক্ষ্মী শ্বশুরের সংসারে তোঁমার অধিকারই ত আমাদের সকলে? 
আগে, দিদি)” 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_সুষম।১ বলো না, বলে! না এমন করে-_-যে অপিকার 
এক দিন আপনি হাত ছাড়া হয়ে গেছলো, সে আমি আজ স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করছি,_-যদি বেশী জোর তুমি কর কাশী ছেড়ে পালিয়ে গেল 
আমাদের সন্ধানও ত তুমি পাবে না 1” 

কত রাত্রে সুষম! চলিয়। গেল, আমি ভাঁবিতে লাঁগিলাম, কি করা 
বার! এসহর ছেড়ে গালাৰ কি? পিসিমা আসিয়। বলিলেন “ন! 
লক্ষ্মী, নিজের ঘর ছেড়ে বেশী দিন কি থাকে মা? এবারে তোমায় 
যেতেই হবে। একটুও তা*র বদ্লার নি মা। এই বাড়ী পর্যন্ত সে 
আমায় পৌছে দিয়ে গেল।” 

“তুমি গিছলে সেখানে ?” 

আমার কস্বরে পিসিমা ভয় পাইলেন, সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন; 
“তাতে হয়েছে কি ?” 

“ছিঃ ছিঃ পিসিমা, একটু কি মান অপমান জ্ঞান তোমার নেই ? ছিঃ 
__ছিঃ_ছিঃ, কেন তুমি দয় ভিক্ষা করতে গেলে ! কে চাইছিল ?” 

“মেয়ে মানুষের স্বামীর কাছে হেট হয়ে যেতেও লঙ্জ! নেই মা। 
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তাশ্ছাড়া আমি ত নিজে থেকে কিছু বলিনি । মাথার বন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে শুয়ে ছটফট করছিল, আমি কাছে বসে মাথাটা কোলে তুলে 
নিনুম, সে কেমন করে আমার মায়ের মত জড়িয়ে পরলে, ধুঁই! মা; 
আর আপত্তি করিন্‌ নে মাঁ। বাঁর জন্তে তার সমন্তটা জীবন ছাই 
হয়ে গেল, যাঁর জন্যে সে আজ এত কষ্ট পাচ্ছে, তুই-ই তাঁকে তা দিতে 
পারবি। কিন্তু মা, তুই সাহস না দিলে ত সে তোর কাঁছে এগোতে'ও 
তরস! পাবে না মা।” 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল, ঘণ্টার পর ঘন্টা কি সব ভাবনায় আশার 
কাটরা গেল--জানি না। ভোরের বেল! বুঝি একটু তন্জ্রার মত 
আসিয়াছিল, কি একটা স্বপ্র দেখিয়া সেটুকুও ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া 
বনিলাম, বুকট1 ছুরু ছুরু করিতে লাঁগিল। তার পর সারাট! দিনই 
কেমন একটা আতঙ্কের ভিতর দির! কাটিয়া গেল। মনের ভিতর 
বিদ্রোহের যে একট! তীব্রম্বর আমার কণ্ঠে স্পষ্ট হইয়া বাঁজিতে লাগিল, 
তাহা হইতে নিজেকে রেহহি দিতে কিছুতে ত আমি পারিলাম না! 
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তাহাকে বসাইয়া, নিজের হাতে তাহাকে খাওয়াইর। হঠাৎ তিনি 
একাকী মন্দিরে চলিয়া গেলেন, বাড়ীতে একলা আমি! কি করি-_ 
কোণের ঘরখানিতে একাকী বসিয়াছিলাম, পিসিমাঁর চাতুরী বুঝিবামাত্র 
॥রজ! আবার বন্ধ করিয়া থাঁকিতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু মনে হইল অতখাঁনি 
অভদ্রতা উচিত হইবে না, তাই চুপ করিয়। একাকী জানালার কাছে 
বসিয়! বহিলাম । 

কিন্তু, এ কি ভয়! একি আতঙ্ক উদ্দেগ-_মাগো 1 বুকের এ 
?রু দুরু কীপুনী, এ টিপ টিপ শব্দ, হাত পাঁয়ের এ শীতলতা-_- 
একি? একেন?-- 

ছেলেবেলায় কিসে পড়িয়াছিলাম, না-কি প্রবাদই শুনিয়াছিলাম-_ 
ঠিক মনে নাই, | 

“যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়)” 

তাই গো, তা-ই--তী-ই......আঃকতকাঁল, ক-ত কাল পে 
চোখের উপর এ কিমৃত্তি!। এ কে! এ কে! এ কেগো আমার 
চোখের স্থমুখে ! বিধাত1 আমায় অবশ করিয়ো না, আঘাঁয় দুর্বল করিয়ো 
না! প্রভু, একটা দিন, একটা মুহূর্তের জন্ত শুধু আমায় তোমার এ বদরের 
শক্তিখানি দাও 1... 


২৩২, 


শুধু অন্ধকার: বাহিরে এ মৌন বিশ্বপ্রকতি কেজানে কোন্‌ 
অজান।-রাহুর গ্রাসে, আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াঁছে...... 

তবু তার মুক্তি আছে এ বিরাট আঁধারের পরে বিশ্ব প্রকৃতির 
আলোর আঁশ! আছে, তাই এই থমথমে অন্ধকাঁরও অসহনীয় নয়। দুঃখ 
তখনই ভয়ঙ্কর হইয়া! উঠে, বখন মন জানে, এ সমুদ্রের আর কিনারা 
নাই, এ ছুঃখের আর পারাপার নাই । 

এত দিন কি ছুঃখ কিছু কম ছিল ?--কিছু না,__কিন্ত তবু নিজের 
মনেরও কত অজ্ঞাতে, কতদূরে যে একটা অতি ক্ষীণরশ্মি-মৃদ্রতারক! 
চোখের উপর ফুটিয়াছিল,__শক্তি বুঝি তাহা হইতেই পাইতাম ! আর 
আজ ?--সব আধারে ঢাক] ।...... 

আজ আর অস্বীকার করিব ন, অস্বীকার করিবার প্রবৃত্তিও ত 
নাই। প্রিয় প্রিয়তম আমার, সর্বস্ব আমার, দেবতা আমাঁর--এ ভাঙ্গ। 
বুকখানি বে তোমারই প্রেমের আশায় ভরিয়াছিল। কিন্তু, আজ ?-1 
আজ আর কি রহিল? 

ফিরাইর়া দিয়াছি-_নারীত্বের গর্ধ আসিয়া অভিমান আসিয়া, 
সমস্ত প্রবৃত্তিকে এমনি করিয়া জর করিয়া বসিল; যে তাহাঁকে এড়ান 
কিছুতেই আর চলিল না । মনে হইল ছিঃ, আমি কি খেলার পুতুল 
যে, যতক্ষণ ইচ্ছ। হইল, খেলিলে, তাঁর পর কোণায় ফেলিয়া দিয়া, 
আবার অবসর মত আপিয়! তুলিয়া লইবে ?- হায় স্বামী, তোমার এ 
ভূল আমি সহিতে পারিলাম না। 

কিন্ত আজ তুমি বড় ছুঃখী। যে পিতৃতক্তি, মাতৃন্সেহ এক দিন 
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তোঁমার কণ্ঠে যণিহার পরাইয়া দির্নাছিল, আজ তাহা কালমাপ হইয়া 
গলায় তোমার ঝুলিতেছে ! কিন্তু এ কেমন কথা প্রিয়তম) সাঁপ যত 
বিষাক্তই হোক না কেন, সাপুড়ের কি এমন শক্তি নাই, যে বিষ নষ্ট 
করিয়া দ্রিতে পারে? দোঁব কালসাপের নয়, দোষ সাপুড়ের ! 

তা হোক,--তবু এ হার কণ্ঠে তোমার রাখিতেই হইবে । বাঁর বার 
তোমার অপরাধী হইতে দিব না স্বামী,--যদিও তাঁর সঙ্গলাভ বেশী 
দিন তোমার ভাগে) ঘটে না, তবু তাহার তুমি,__তাহারই থাঁকিবে। 

- জান না ত স্বামী, এ যে কত জ্বাল!, তোমাদের হাতের বিসঞ্জন। 
এ যে নারীর জীবনের কতখানি বিসর্জন,জাঁন না ত তা! 
একজনকে য! দিয়াছ, তা এই একজনের উপর দিয়াই যাঁক্‌--নৃতন 
করিয়া আর কাহাঁকেও না--কিন্ত, তবু তবু মে একবার অভিশাগ 
দিতে ইচ্ছা করে, প্রাণাধিক,__পরজন্মে নারীর জন্ম যেন পাও ! 
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বুকের ঠিতরে কিসের দ্বন্দ চলিয়াছে আঙ্গ আর সে .কথা অস্বীকার 
করিব না। সারাটা জীবন নিজেকে ভূল বুঝাইয়া আসিয়াছি, আড)- 
আন তার দরকাঁর নাই । আঁ বে আদার 'আমিত্বকে ঠেলিফ়া ফেলির 
আমার মন বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজ সে কেবলই পদপ্রান্তে লুটাইি়' 
বলিতে চাহিতেছে-__ওগো, প্রত্যাখ্যান না হয় আমি করিলাঁমই, তোমা? 
কি অতটা শক্তি নাই যে আমাকে জোর করিয়া তুমি নিতে পার? 

রাত্রে বারাগায় মাঁছর বিছাইয়া অন্ধকারে পিসিমা। একলা 
শুইয়াছিলেন। আজ তিন দিন তিনি আমার সঙ্গে রাগ করিয়া আছেন, 
কথ! ধলেন নাই, আমিও এই তিন দিনই আড়ালে আড়ালে ঘুরিয়া 
বেড়াইন়্াছি, তাহার সম্মুখে বাইতে সাহস পাই নাই। আঁজিকাঁর এই 
নিদারুণ অন্ধকার এবং বর্ষার ধারায় বুকের ভিতর কি বে হাহাঁকার 
জাঁগাইয়া তুলিল জাঁনি না, আমি ছুটিরা গিয়া! তাহার বুকে ঝশগাইর 
পড়িয়া কাধিয়া বলিলাম, “তুনি রাগ করে থেকো না পিসিমা, আমি 
তাহলে কার কাছে যাব ?” 

পিসিমা আমাকে জড়াইরা ধরিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া অনর্গল 
ধারায় জল পড়িতে লাগিল । আমি তাহার বুকে মাথা রাখিয়া নীরব 
তৃপ্তিতে তাহার বুকের কম্পন অনুভব করিতে লাগিলাম। এমন সান্তনা? 
আহা, কত দিন পাই নাই,_বুকের ভিতরটা শুকাইয়! উঠিরাঁছিল। 
এমনি ভাঁবে খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া 'নির। 
পিসিমাকে বলিলাম, “সিসিমাঃ চল, দিন কতক আবার ঘুরে আসি ।” 

”কোথাক্ বাবি মা ? যতীনের কাছে ?” 
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“ন| পিনিমা, আপনার লোকের মত এতবড় শক্র মানুষের আর 
হয় না। চল আর কোথাও বাই ।” 

“তা” চল্‌, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে একলা মেয়ে মানুষ কোথায় তোকে 
নিয়ে ঘুরবো বল্‌” 

“একলা কোথায়, ছটো দরোয়ান সঙ্গে থাকলে আবার ভয় কিসের, 
পিসিমা? চল, দিন কতক গিরিধি বৈগ্যনাথ ঘুরে আসি ।” 

তাহাই ঠিক হইল, পিসিমা কিন্তু সারা রাঁত কাদিয়াই কাঁটাইলেন। 
আগার চোঁখে জল নাই, আমি চক্ষু মুদিয়া তাহার বুকের উপর পড়িয়া 
রহিলাম। আর সারাটা রাত্রি মনের ভিতর এই কথাটিই খালি 
খেচাইতে লাঁগিল,_-বে, কত কাছে পাঁইয়াকত কাছটাতে পাইয়া 
আবার ছাড়িয়া আসিলাম। 

সঃ সু ৫ খু 

নাঁদখানেক হইতে চলিল গিরিধি আসিয়াছি। সহর হইতে 
খানিকটা দূরে এই ছোট বাংলাঁটার আমরা আছি, আর আছেন 
আমাঁদের অভিভাঁবকরূপে পিপিমার এক দেওর। আসিবার সমর 
হঠাৎ কানীতে তাহাকে পাইয়া এবং ভাল মানুষ জানিয়া পিপিমা 
ঠাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। ঠাকুর দেবতা নাই বলিয়া গিরিধি 
পিসিমাঁর কাছে ভাল লাগে না, আমারো যে ঠিক কেমন লাগে বলিতে 
পারি না, তবে, আছি এক রকম বেশ-_সাঁওতাঁল ঝিটার সঙ্গে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিরা বেড়াই, আর থে পাহাড়গুলি দূরে ঘন নীল 
মেঘের মত আকাশের নীচে স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে, অবাক্‌ হইয়া 
সে গুলির দিকে চাহিয়া থাঁকি। পাহাড়ের গার ছোট ছোঁট অসংখ 
গাছ, মাঝে মাঝে এক আধটা ঝরণাও দেখিতে পাই, আর ০ 
ইহারা এত ভয়ে ভয়ে, এত মৃছু গতিতে চলিয়াছে কেন। মাঝে মাঝে 
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পোক। ডাকে, বি” ঝি' ডাকে, জঙ্গলী গাছে ফুল ফোটে, কিছু ভাবি 
না, কেবল তাকাইয়! দেখি, আর মনে পড়ে কোন্‌ কবি কাব্যে প্রকৃতি 
বর্ণনা করিয়াছিলেন-_- 

“তোমাদের ভালবাসি, 

পরাঁণে পাইলে ব্যথা তোমাঁদ্েরি কাছে আসি।” 

দুর হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের সৌন্দর্য চোখে যেন কেমন একট। 
ব্যথ৷ জাগাঁইয়া তোলে ! 

_কিন্ত কই, এত ঘুরিলাম, এত দেখিলাম তবু প্রাণে আরাঁম ত 
পাইলাম না-_এ হাহাকারের নিবৃত্তি যে কিছুতেই হয় না। মিছামিছি 
হাসিয়া) মিছামিছি ঘুরিয়া, কথা খলিয়া, কত ছলে, কত উপারে ইহাকে 
চাঁপা দিতে চাই, কিন্তু না গো না, এ জলন্ত পিপাস। কিছুতেই ঘুচে ন।। 
সারা-দিন বেড়াই, অতিথি অভ্যাগত আসিলে আদর যত্বর করি, পিসিমার 
সেবা করি, চিঠিপত্র লিখিয়! আশ্রমের খোঁজ নিই, লিখি পড়ি, কিন্ত এত 
ব্যস্ততার মধ্যেও প্রাণটা দিনে দ্রিনে যেন অসাড় হইয়াই পড়িতেছে, 
দেহটা! যেন ফলের পুতুল ! 

নারীজীবনের সার্কতালাভের প্রথম স্তর বিবাহ--আমার তাহ! 
হইয়াছিল, কিন্তু আর সকলের যেমন করিয়া হয় আমার তাহা হইল ন৷ 
কেন? সে সব দিনগুলির কথ! ভাঁবিতে বুকে একটা ঢেউ উঠে, কি 
সুখী হইয়াঁছিলাম, কত গভীর সে সখ, কেমন উচ্ছ্বসিত সে ভালবাসা ! 

ংসারের বিরুদ্ধে ঝগড়া করিয়া এক অমূল্যরত্ব আমি পাইয়াছিলাম, সে 
কি সুন্দর মুণ্তি, কেমন মিষ্টি তার কথাঃ কি অপূর্ব তেজ, কি অপরিসীন 
বুদ্ধি আর জ্ঞান! মুগ্ধ হইয়া দেখিতাম, আর প্রাণ ভরিয়া কত আশা 
জাগিয়। উঠিত! ভালবাসায় মানুষকে কোমল করে, দেবতা করে, 
পৃথিবী জুড়িরা ভাঁলবাসিতে লাগিলাম। মনে হইয়াছিল ক্ষুদ্র লতা 
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আমি, তাহার আশ্রয়ে যে রসটুকু তাহা হইতে গাইব পৃথিবীতে তাহ! 
বিলাইয়] দিয়! তাহাঁরই সৌরভে, তাহারই শেহধারার বিকশিত ভুইয়া 
উঠিব। তিনি আপনার গৌরবে আপনি পূর্ণ হইয়৷ থাকিবেন, আশ 
তাহার সে কীর্তি পৃথিবীতে আমিই ছড়াইব, তাহার নামের সঙ্গে আনার 
নাম এক হইয়! যাইবে, তাহার কীর্ভিধারায় 'আমার কর্ম গলিয়া মিশিয। 
বাইবে।  * 

সহসা চাহিয়া দেখিলাম,-এ কি! তাহার সে উন্নত মস্তক থে 
একেবারে ধুলি লুষ্িত ! ক্ষুদ্র লতা আমি, গহন বনে আশ্রয় হাঁরাইয়' 
আপনাকেও হারাইয়া ফেলিলাম যে! দেখিলাম, দূরে--বহুদূরে তিনি 
হেলিয়া পড়িয়াছেন,_এ কি, আর ত মাথা উচু করিয়া তাহার দিকে 
চাহিতে হয় না! তাহার মূর্তিকি এত নীচে নামিরা পড়িয়াছে। থিনি 
আপনার গৌরবে শির উ'চু করিয়াছিলেন, দীন ভিখারীর স্ায় তাহার 
. মুখে একি দীনতার চিহ্ন। কোন্‌ কলঙ্ক তাহার দেহে এ কালিমা 
মাখিয়া দিয়া গেল ! হার অনৃষ্ট১ এত পরিবর্তন! আমার ভয় হইল, 
আমি তাহার সে মূর্তির দিকে তাকাইতে পারিলাম না, চক্ষু মুদির। 
একাগ্রচিত্তে তাহার সেই আগেকার গৌরধান্বিত দেবমুণ্তি আপনার জদরে 
দেখিতে লাগিলাম॥ ক্রমে ক্রমে সে মৃণ্তি আমার ধ্যানের বিষয় হইরা 
উঠিল। চক্ষু মুদিয়া তাহাই দেখিতাম, তাহাই পুজ। করিতাম। 

আজ তবে আবার এ প্রলোভন কেন? . তোমার এ মুস্তির দিকে. 
আঁজ কি আমি ঢাঁহিতে পারি ? না, না,_-ওগো। তাহা হইলে বে আমার 
ধ্যানের মূর্তি হাওরায় মিলাইয়৷ বাইবে, তাহার পর কি নিয়া আমি 
বাচিব? না না, তোমার এ মানবমূর্ভি নির। তুমি দূরেই থাক,--আর 
ইহলোকের এ বাকী কণ্টা দিন তোমার দে দেবমূর্তিই আমার পুজার 
সামগ্রী হইয়া থাক্‌, তাস্ছাড়া আর কিছু চাহি না, কিছু জানি না।, 
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এ দূরদেশে, খবর দিই নাই । কিছু বলি নাই তবু এ ঠিকানা কি 
করিয়! তিনি জানিলেন? খামের উপর সে পরিচিত হস্তাক্ষরে বুকের 
রক্তে কি তুফান যে তুলিয়াছিল ! 

তিনি লিখিয়াছেন, “তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে নাঃ সে 
অধিকার তোমার নাই, ভগবান সাক্ষী, তুমি আমার-আমার--আমার। 
তবু তোমার উপর এতটুকু জোরও চালাইতে পারি না? একি তুমি 
আমার করিয়াছ।! তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, আমার সর্বস্বের 
অধিকারিণী, এবার নিজের অধিকারে ফিরিয়া এসো ! একটিবার 
অন্ুমতি দাও, নিজে ছুটিয়া গিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি। 
মেয়েমানুষের কি এমন পাষাণ হইয়া থাকিতে হয়? ছিঃ 

প্বাহার জন্তে তোমার আপত্তি, সে সকল কথা শুনিয়াছে। তুমি 
জান না, এ বিবাহে স্থখ আমি কোন দিন পাই নাই, সেও পায় নাই। 
পিতৃ-সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী সে, সেই লোভেই বাবা আমার 
এ বিবাহ দিয়াছিলেন, সে-ও তাহার অর্থের মাঁপেই চিরকাল আপনার 
ওজন করিরা আসিয়াছে, আমাকে সে কোন দিন চাঁয় নাই, আমি 
হতভাগা, তাহাকে চাহিয়াছি,_-পাই নাই । এবারকার কথা সব নে শুনি- 
য়াছে এবং রাগ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়! গিয়াছে__আর আসিবে না। 

“আমি দ্বণ্য, অপরাধী, ক্ষুত্রঃ তুচ্ছ, কিন্তু তুমি আমায় দয়! কর_ 
আর তুমি দূরে থেকো! না--এবারে আমার চিরদিনের লক্ষ্মী ফিরে 
এসো ।” ূ | 
পড়িলাম-_ভাবিলাম--কীদিলাম। ভগবান, কেন আর এত 
প্রলোভনে ভুবাঁও ? একাকী থাকিতে চাই, কোথা হইতে কি আনিয়া 
আমার আরাধনার মধ্যে কলঙ্কের ছাপ দিয়া যাও ?-_ 

উত্তর দিলা,_ম্বামী, ভুমি দেবতা, কিন্তু তোমাদের উপর 
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হইতে সকল বিশ্বাস আমার চলিয়। গিরাছে, পুরুষ মানুষকে আমি আর 
ভালবাদিতে পারিব না। তোমাদের প্রতি আমার ভক্তি হাঁরাইয়া 
ফেলিয়াছি-আর হইবে না। তাই আমি একাকীই থাকিব, যাইব না, 
সে অনুরোধও আর করিও না। 

“তুমি আমার ছিলে, কিন্তু এখন তুমি অন্তের ৷ স্ুশীলার ঘরে গিয়া, 
গুশীলার সে রাজ্যে হাত দিতে কোন অধিকার আমার নাই, প্রবৃত্তিও 
নাই। এক দ্বিন যাহ! নিজের হাতে কাড়িয়া নিয়াছ, আজ অন্তের পরশ 
লাগিরা তাহা কলষ্কিত হইয়া উঠিয়াঁছে, সুতরাং তাহাকে নিয়! ঘর করা 
আমার আর চলিবে না। 

“সুশীলা থাকুক বা না থাকুক, তাঁহার উপর কোন দিন আঁমার 
ভাঁলভাঁব আসিবে না, এবং তুমি যে সুশীলারই স্বামী সে কথাও আমি 
ভুলিতে পারিব না । 

“আজ আর ডাকিও না, যদি দিন আসে, স্ুশীলার প্রতি আমার 
ননের এ ভাব যদি কাটির! যায়, তুমি স্ুশীলার স্বামী জানিয়াও যি 
তোণথায় শ্রদ্ধা করিতে পারি, তখন যাইব। আজ আর আমায় 
৬1কিও না।” 

চিঠি লিখিয়া অকারণে একাকিনী অনেকক্ষণ বসিয়া! কাদিলাম-- 
কিন্ত হোক, এখন ত যাইতে পারিব না,_-ওগোঃ তুমি কি আমার 
খেলার জিনিষ !-_- 

রর নি এ গা রঃ 

সন্ধ্যার পর আধার বারাগার পিসিমার বুকে মাথা রাখিয়া 

বলিলান, “গিরিধি দেখ! হয়ে গেছে পিসিমা, এবার ফিরে যাই চল ।” 
“কোথায় ঘুরে মরবি, অভাগী-_-বল্‌, শাস্তি তোর কোথাও নাই | 
“আছে পিসিমা, আছে-_-তোঁমার বিশেশ্বরের পায়ের তলায়ই 
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আমায় নিবেদন করে দাও, সকল ভার আমার তিনিই বইবেন; 
শাস্তিও আমার সেখানেই হবে ।” 

তাহাই ঠিক হইল। মনটা কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, আজ 
রই মুহূর্তেই রোয়ানা হইতে পাঁরিলে যেন ভাল হইত, অশান্ত চিত 
অপেক্ষা করিতে আর চার না। জিনিষপত্র অল্প স্বল্প যাহ! কিছু সব 
গুছাইয়। ফেলিয়াঁছি, কাঁলই বাইব। 

ওগো! বিশ্বেশ্বর আমার মনের এ ছলনাটুকু তুমি ধরিরো৷ না,_আমি 
যে তোমার কাছে বাইতে চাঁহিতেছি না, আঁমি বে আমার বিশ্বেশ্বরের 
ধ্যান করিতে বাঁইতেছি, সে কথা তোমার কাছে কি গোঁপন করা 
চলে? এত বছরের পর, বেখাঁনে যে ঘরটিতে মুহুর্তের জন্ভও তাহার 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সে জারগ।টুকু আকড়িয়া ধরিয়া আমি 
পড়িয়া থাকিব। 

তাহাকে ছলন! করিয়াছি, কিন্তু এ মনকে এখন আর ছলনা 
কর! চলে না ত! আমি গোঁপন মন্দিরে বসিয়া তাহার আরাধনা 
করিতে করিতে চলিরাছি, দেই এক মুহূর্তীটকেই শত সহশ্রব্ূপে 
ভাবিয়া চিন্তা করিয়! তাহার সকল রসটুকু নিঃশেষে পান করিতে 
চলিয়াছি। এ জীবনে বাকী বেটুকু আর হইল না, তাহার জঙ্ক 
অপেক্ষা করিয়া থাকিব, __পরলোকেও কি ঠাকুর তুমি সদয় হইবে না? 
কাশী চলিরাঁছি-_তাহারই স্মৃতির উদ্দেশে, কিন্তু তিনি বে সুশীলার, নে 
কথ! ত ভুলিতে গারি না! মনে তবু এইটুকু সান্বনা থাকিবে ঘে 
প্রত)াধ্যাত হই নাই, প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । 
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আবার কাঁশীতে...... 

আবার সে-ই কাশা,-তোঁকে এখানে তীর্থ করিতে আসে, আমিও 
তাই আঁপিয়াছি ; বড় জালাঁয় জ্বলিয়া লোকে এখানে শাস্তি পাইতে 
সাসেঃ আমিও তাই আসিয়াচি_কিন্দ লোকের সে আসা, আর 
মামার এ আপা কি এক 1-___কাঁশীনাথ, বিশ্বেখ্বর, আমার এ ছলনা 
তুমি ক্ষমা করিয়ো প্রভূ, বহু চে করিয়াঁও তোমাকে আমি উচ্চাসন 
দিতে পারিলাম না! কিন্ক তোমার উপর বতট্ক্চু, যেটুকু আকর্ষণ 
আমার আসিয়াঁছে__-সে বে তাঁকে ভালব|সি বলিরাই ! 

এ ভুলিতে পারি না)......কত দিন কত বচ্ছর পরে সেই যে একটা 
মাত্র মুহূর্ত আনার আঁসিরাছিল, তাহা যে এ মনগানির উপর আমার, 
অনস্ত অসীম হইয়া, যুগ-ঘুগাস্তের নাঁলবাঁপাঁর কাহিনী লইয়া! একমাত্র 
সত্য হইয়া আছে, তাহাকে ত ভুলিতে পারি না ।--এ ধেন চুম্বকের 
আকর্ষণ! শত সহস্র কাজের ভিতর হইতে, কত কিছুর বন্ধন হইতে, 
এই কক্ষখাঁনি আমায় বারে-বাঁরেই গালি এ কিসের টানে টানিয়! 
আনে 

_কিন্ত, তবু ভাল লাগে না! এ কেমন একটা চঞ্চল অস্বোয়াস্তির 
ভাঁব !-_-আহার নিদ্র। ভাঁল লাগে না, লেখা পড়া ভাল লাগে না, বলিতে 
লজ্জা হয়, আমার এ রুগ্ন পিসিমার সেবা করাটাও যেন ক্রমে তিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে,_-এ কিঃ এ আমার এ-কি হইল ! 

কিন্ত, পিসিমার কাছ হইতে উঠিয়া আসিলেও ত কান্গ কিছু 
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খু'জিয়া পাই না, কেবল ঘুরিয়। ঘুরিরা বেড়াই, এ ঘর হইতে ও ঘরে 
ছুটাছুটি করিয়া মরি। 

কালরাত্রে পিসিমার শব্যাপ্রান্তে বসিরা, খোল! জানালার “থে 
নীল আকাশে চাদটী দেখিতেছিলাম। চাদের হাসিতে কি মাদকত। 


সস 


ছিল কে জানে! দেখিতে দেখিতে কেমন কি জানি আনমনা ইয়া 
পড়িলাম। এটাদ্ এজীবনে কতবার দেখিয়াছি, এ জ্যোত্মায় দন 
প্রাণ ঢালিয় দিয়া কত দিন কত সুখের স্বপ্ন দেখিয়াছি । 

মনে মনে কল্পনার স্বপ্নরাজ্য গড়িরা, সেই অতীতের যুখিকাটার 
কাছে একবার গেলাম । দেখিলাম কাহার অসীষ প্রেমে ভরপুর, কাহার 
প্রাণঢাল! অগাধ বিশ্বাসের গব্ধে গর্বিত হাসিখুসি মেয়েটি! ভবিষ্যতের 
এই সব ভাঙ্গাচোরা জোড়াতাড়া দিনগুলির মাঝখাঁনে তখনকার এক 
একটা দিন যেন শ্াওলা-পড়া পুকুরের মাঝখানে শতদলটার মত কুটির 
উঠিল, এবং আঁজিকার এই শোকে তাপে জর্জরিত, জীবনের ভারে 
পীড়িত জড়প্রকৃতি যুথিকাঁর সমুদয় চিত্খানি কিসে যেন আকষণ 
করিয়া, তাহারই মর্মকোষের ভিতর নিয়া আবদ্ধ করিয়া রাঁখিল। 
পীড়িতা পিসিমার সেবা ভুলিয়া আমি তাহাতেই ডুবিয়া রহিলাম। 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে কখন কে জানে, পিসিমাঁর কপাল টিপিতে টিপিন্ডে 
ঘুমাহিয়া পড়িয়াছিলাম। ভোরবেলা কি একটা শব্দ শুনিয়া, জাগিয়া 
দেখিলাম অতিকষ্টে উঠিয়। নিজে পিসিমা কলসী হইতে জল গড়াইয়া 
খাইভেছেন,-_-দেখিয়৷ কষ্ট হইল, এবং পুর্বরাত্রির আমার সুখের কল্পনা, 
ও তাহার প্রতি আমার অমনোঁযোগিতার অপরাধ আমাকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। এই পিসিম! ছাড়া আমার আর কে আছে? কিন্তু তাহারই 
রুগ্রশষ্যায় বসিয়াও আমার অস্ত চিন্তা কেন? শুধু তাহাকেই আরাম, 
দিবার চিন্তা যদি আমার থাঁকিত, তাহা হইলে কি এমনই ভাবে নিশ্ি্ত 


৫ ঝরাপাতা 


ঘুষ আসিয়া আমায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিত ?-_আঁমার এ 
অমনোযোগিতা, এ অন্তমনস্কতা পিসিমাঁর তীক্ষদৃষ্টির অন্তরালে আমি 
লুকাইতে পাঁরি নাই,--নহিলে ক'দিন হইতেই কেন পিসিমা, অত বারে 
ধাঁরে কেবলই বলিতেছেন £ওরেঃ যতীনকে থনর দে, একটাবার সে 
আম্মক 1 

কিন্ত দাঁদার কথ! ভাঁবিতে গেলেই মনটা বেন আমার ছোট হইয়। 
আসে। পিসিমাঁর অস্থখের এ খবর ত তার অজানা নাই, তবু আপনি 
সাধিরা তাহাকে আমি আঁদিতে লিখিব পিপিমাকে দেখিতে, কাজ 
নাই তার এমন দেখায় ! 

সেদিনের তার একটা চিঠি পড়িয়া! মাথাটা আমার গরম হই? 
উঠিয়াছিল,__দ্দু'দিনের একটা! মেয়ের শোকে অধীর মুণালকে ফেলিয়া, 
কি করিরা সে কাশী আসে ! যদিও আস! খুবই উচিত ।»......ধিক...... 
তাও, মেয়ের শোকটা ত নতুন নয়, মাসখানেকেরও বেশী হইয়াছে । 
বড় ছুঃখে তবু এই ভাবিয়া মনটাকে ঠাণ্ডা করিতে চাহিলাম, যে উচিত 
অন্চিতের জ্ঞানটুকু দাদার আমার এখনো আছে! কিন্তু তাহার 
পর দিনই এমন একখানা চিঠি পুরী হইতে পাইলাম, বাহ পড়িয়া আমার 
আনন্দ কি বিষাদ, স্থখ কিংবা দুঃখ, কি যে হইল, ঠিক বলিতে পারি 
নাতূর্ধল মন কোঁনোটাকেই যেন প্রীধান্ত দিতে চাহে না__কিন্ত, 
এ কি পরিবর্তন আমার প্ররৃতিতে আজ াসিতে চাহে ।......চিঠিখানা 
অবহেলার ভাঁবে দেওয়ালের ওধারের এ তাকটার় রাখিতে গিয়া, 
কতকগুলে। উইএর টিপি দেখিয়া মনটা! আপনি অজ্ঞাতে সরিয়া আসিল, 
নিজের ভাব দেখিয়া হাসিতে গিয়া চোখে আমার জল আসিয়া 
পড়িল। 


২৩০৫ 


শত অনিচ্ছ! সত্বেও ভাবনাটা যেন আপনি আসে! পিসিমার অসুখ, 

সে খবর ত এখান হইতে তাহাকে কেহ দেয় নাই, তবু এ সব সংবাঁদ 
তিনি কেমন করিয়া রাখেন কে জানে! পিসিমার অস্থুখ, তাই তিনি 
তাহার সেবা করিতে আসিতে চান, একটীবার তবু নাকি আমার 
অন্মতির প্রয়োজন । ধিক্‌, তুমি পুরুষ মানু; (তামার দুর্বলতা দেখিয়া 
লজ্জায় আমার মরিতে ইচ্ছা হয় । আমার স্বামীকে বারবার অত ছোট 
দেখিতে আমার আত্মসন্মানে আঘাত লাগে । অত যদি বাঁসনা জন্মিয়াই 
থাকে, তবে কি নিজের ন্যাব্য অধিকাঁরটা তুমি আপনা হইতে বিস্তার 
করিতে পাঁর না? বারে বারেই কেন এ অনুগ্রহ ভিক্ষী ! তোমার 
নিজের পৌরুষ দেখিতে পাইলে আমার নীরীহৃদর আঁপনি কি নত 
হইতে পারিত না? আমি সে চিঠির উত্তর দিই নাই, কিন্তু কেন 
জানি না, প্রতিদিন পিয়নকে দেখিলেই মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া ওঠে ! 
পিসিমার অসুখ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে, ডাক্তার বলিয়াছে-_এ বুড়ে। 
বয়সের রোগ, কিছুতেই সারিবার নয়। সারিবাঁর নয়--তাহা ত বুঝি, 
মনকেও সে জন্তে প্রস্তুত করিয়! তুলিতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর. 
একটা ভয়ঙ্কর ভাবনা যে আমার সমস্ত প্রাণ মনকে অনুক্ষণ জর্জরিত 
করিয়া তুলিতেছে, এর আমি কি করি? পিসিমা বলিতেছিলেন, “মা, 
এবারে আর অভিমান করে থাঁকা ত সাজবে না মা, যতীনকে চিঠি 
লিখে দাও সে এসে তোমার নিয়ে বাবে আমার মেয়াদ ত ফুরিয়ে 
এল, বড় জোর আর ছ*সাত দিন ।” র 
.--কিস্ত তাও কি হয়?-_মৃণালের ঘরে গিয়া তার কর্তৃত্ব সহ 


২১৭ ঝরাপাতা 


করা--অসম্ভব ! পিসিমাঁকে বলিলাম, “পিসিমা, আর যদি কোন পথ 
ন! থাঁকে, তোথার সঙ্গে সঙ্গেই বিষ খেয়েই আমি যাঁর, তবু দাদার ঘরে 
যেতে আমায় বলো না” 

ভাঁবিতেছি, নারী প্রকৃতি ভগবান কি করিয়া স্থজন করিয়াছেন ! 
অন্তের সাহাধ্য ব্যতিরেকে কিছুতে কি সে জীবন ধারণ করিতে পারে 
না? সে কি চিরকাল কেবল সেব! করিবার, ভাল বাঁসিবাঁর এবং 
অশ্রু ফেলিনার জন্যই? এ নিরম কি চিরকাঁল থাকে ? মনে বদি 
বিরোধ আসিয়াছে, তথাপি গণ্ডি ছাড়িয়া একতিল বাহিরে যাইবার 
শক্তি নাই কেন ?-কিন্তু পুরুষ মানুষের জন্য তাহার এ কি করুণা ! 
সে নিয়ম লঙ্ঘন করিবে, সে উচ্ছ.জখল হইবে, সে প্রতারক মিথ্যাবাদী 
চোঁর হইবে, আগাঁগোঁড়! জীবনটাতে তার আমরণ ভাঙ্গনগড়ন চলিবে; 
তথাপি সে-ই কি দেশের শক্তি, সে-ই কি নারীর অবলম্বন ! 

দাদা টেলিগ্রাম করিয়। জানিতে চাহিয়াছে-_ পিসিমার অবস্থা 
কেমন? পড়িয়া আমার হাসি পাইল, এখনো তা হ'লে আমাদের 
জন্যে তাঁর মনে এতটুকু স্থান আছে? একটা কথা মনে পড়িতেছে, 
মার পুরণৌ ঝিকে পিসিমার সেবার জন্য মাঁদ দুই আগে কাশীতে 
আনাইয়াঁছি, তার মুখে এমন একটা কথা শুনিয়াছিলাম যাহাতে মনে 
সেই শৈশব-সুখের স্বৃতিটুকু একটু স্পর্শ দিয়া গিয়াছিল। আমাদের 
কলিকাতার বাঁসাঁয় যে ঘরখাঁনিতে আমার জীবনের কয়েকটা মূল্যবান 
বছরের সুখ-ছুঃখ*বিরহ ঘিলনের ছায়াটুকু লাগিয়া রহিয়াছে, আমি 
আসিবার সময় সে ঘরটার ভার দাদার উপর দিয়া আসিয়াছিলাম। 
বলিয়াছিলাম, আমার এ খাটে কেউ যেন কখনো! না শোয়, আমার এ 
টেবিল চেয়ার কেউ যেন কখনো না ব্যবহার করে। দাদা সে কথা 
শুনিয়াছিল এবং স্বহস্তে সে ঘরে তাঁলাঁচাঁবি দিয়া বন্ধ করিয়াই 


ঝরাপাতা ২১৮ 


রাখিয়াঁছিল। ইহার পর কবে নাকি এক দিন মৃণাল তার বোন ও 
গ্নীপতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া অতিথির তৃপ্তির জন্তে আমার 
ঘ্রখানিতেই তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাদ! সন্ধ্যার 
পর বাড়ী আসিয়া, সমস্ত ঘটনাটা দেখিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া আবার 
তৎক্ষণাৎই নিজের হাতে সে ঘর বন্ধ করিয়া আসিল। ইহার পর 
সথামী-স্ত্রীতে বহুদিন মনোমালিন্ঠ চলিয়াছে, কিন্তু দাঁদাই আগে ক্ষম। 
চাহিয়া, নামা রকমে তাহার গভীর পত্বীপ্রীতির পরিচয় দিয়া মুণালের 
রাগ ভাঙ্গাইয়াছে! তথাপি, কখনে। কিন্তু মুণালের নিমন্ত্রিত বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয় স্বজনের সেবার ক্রন্ত বাড়ীর সকলের সেরা সেই সুন্দর কক্ষটি 
মুণালের শত ইচ্ছা সত্বেও এক দিনের জন্যও খুলিরা দেয় নাই। দাদার 
এই কোমল মুর্তিটা আমার কাঁছে কত সুন্দর,_-ভাবিতে যেন চোখে 
জল আসে। দাদাকে ত মন্দ আমি কখনো বলি না, কিস্ত সে থে 
আপনার পৌরুষটীাকে পর্য্যন্ত পত়্ীপ্রীতির তলে ডুবাইয়া রাখিরাছে, 
তাহাই যে আমার কিছুতে সহ্য হয় না। আর, তাহা না হইলেও) বোধ 
হয় আমার কুমারী জীবনের দেই প্রবল প্রতিত্বন্্ী মৃণালকে আখি, 
“কছুতেই সহিতে পারিতাম না। 

যাক-_দাদাকে আসিতে আমি ত কথনেো! লিখিব না, একবার চুপ 
করিয়া, শক্ত হইয়া বসিয়া দেখিব, তাহার নিজত্ব তাহার মধ্যে আর 
কতটুকু আছে !_ 
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কাঁল গভীর রাত্রিতে, ঝড়ে জলে যথন পুথিবীখানি আচ্ছন্ন হই 
ছিল, আমার পিসিনা তখনই আমার ছাড়িয়া গিয়াছেন ! আগে হইতে 
ত সকলই জানিতাম, প্রস্তুত হইয়াই ত ছিলাম, তথাঁপি কেন বুকের 
ভাঁরটা এমন অসহনীয় হই! উঠিঘাছে ?...সহে না গো আর সহে না? 
এত কষ্টের পর এ নে আর কিছুতেই সহে না...বড় গর্ব করিয়া 
পিসিমাকে বলিয়াছিলাম, “আমার জান্্য ভেবেনা পিসিমা, তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি আত্মহত্যা করে মরব।” পিপিমা নিশ্চিন্ত হই! 
বলিয়াছিলেন, “তাই করিস অ ভাগী, সংসার ভোগ কর্বার মত ভাঁগ) ত 
তোর নয় কাউকে বখন সইতেও পারিস না, তখন মরাই তোর 
মঙ্গল। ওরে, আমার আগেই যদি তুই মরতিস্‌, মরবার সময় এ জালা 
নিয়ে ত তবে আমায় যেতে হোত না ।--তাই, মরিতেই গিয়েছিলাম, 
কিন্তু আফিংএর কৌটাটা হাতে তুলিয়াও মুখে দিতে ত হাত আর 
উঠিল না। এ কি রহস্ত মানুষের জীবনের ! মৃত্যু বখন এত কাম্য, 
তখন তাহাকে হাতের কাছে পাইয়াও এই চিরদগ্ধ চির-অভিশপ্ত 
জীবনটার উপরও মায় আসিল ! তখন কোথা হইতে সহঅ কামনারাশি 
নানাবিধ রলীনরূপে ফুটিয়া উঠিয়া জীবনটাকে প্রলোভিত করিতে 
লাগিল | হাঁয় রেঃ এ জীবনটাতেও কি আবাব্ সুখের আশা আছে ?... 

কিন্ত আমি এখন কি করি? এই বাঁচিয়া থাকার ভাঁরটা কোথায়, 
নিয় ফেলি! মনে মনে অহঙ্কার ছিল আমার সাহাঁষ্যের জন্ত কাহাঁকে ও 


ঝরাপাতা ন্্্২০ 


চাই না, আমি একাঁকীই আমার সব। সে অহঙ্কার গেল কোথায়? 
এ কি আশ্চর্য্য, আমাদের মাতা মাঁতামহীদের বুগ হইতে, আজন্মকাল 
ধরিয়া যে সংস্কার তাহাদিগকে বদ্ধিত করিয়! আসিয়াছে, পালন করিয়! 
আসিয়াছে, তাহা এই দীন ভারতের আঁকাঁশে বাতাসে জলে স্থলে 
এমনিভাঁবে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিত্াছে, যে নারীজগতে আঁজ শত 
সহত্রভাবে বিদ্রোহের সুচনা সত্বেও সমাজের কোনও গৃহ হইতে কোনও 
নারীর প্রকৃতি হইতে তাহা কি কিছুতেই দূরীভূত হইয়া গেল না! 
এ কি ভীষণ প্রভাব সংস্কারের ! 

নারী-জীবনের একাঁকিত্ব কি এত ভয়ঙ্কর! কিন্তু এত দিনই বা 
পিসিমা আদার কি কাজে লাঁগিতেন? তিনি বাঁচিয়া আমার ঘরটা পূর্ণ 
করিয়া ছিলেন এইমাত্রই নয় কি? কিন্তু তবু তিনি আছেন এই 
সাহসটাই যে আমার সবখাঁনি মন পূর্ণ করিয়াছিল, আজ যে তীহার 
অভাবে চতুদ্দিকে কেবল দানবের রক্তচচ্ষু দেখিতে পাঁইতেছি। ওগো, 
আজ আমি কি করি! শুনিয়াছিলাম বিশ্বেশ্বর নাকি দয়াময় ; কিন্ম 
তিনিও ত পাসে স্থান দিলেন না । তিনি যে ভ্রুকুটি করিয়া! বলিলেন,_- 
“দূর হ 1৮...... 

গা'ট! যেন জলিতেছে। তাই ত, আঁমি যাই কোথায়? সংসার 
বদি নাই, আশ্রয়ও যদি নাই, ভগবাঁনও বিরূপ, তবে কি নিজের পায়ের 
ক্ষুদ্র বল নিয়া আপনি একবার দীড়াইয়া দেখিব? তবে তাই হোক, 
তাই হোক্‌। মনটা আমার,_একবার সংসারের বিরুদ্ধে সংহার মুর্তি 
নিয়া ঈ্াড়াত” দেখি, রাঁজপুতনার মেয়েদের মত আপনাকে রক্ষা করিতে, 
সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে একবার মাথা তুলিয়া দীড়াত” দেখি! কে বলে 
নারী ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, শক্তিহীন? একবার সে জাগিয়া উঠুক দেখি! 
পায়ের শৃঙ্খল সকলের কাঁটে না বটে কিন্তু, যাঁর কাটিয়াছে সে-ই একবার 


